老宅

老宅在西山的一个村子里，比陆则安上次带她去的那座还要老。

村子建在半山腰，房子依着山势往上盖，高高低低的，像梯田。路是石板铺的，窄，陡，走起来喘。路两边的墙很高，墙头的瓦片长满了青苔，绿茵茵的，有的地方长了草，草尖是黄的，叶子是绿的。沈瑶走在前面，步子快，不喘。林晚星跟在后头，有点喘，她停下来歇了一下，陆则安在她身后，也停了。

“累？”他问。

“不累。”

他看了她一眼，没说什么，继续走。她跟上去。

老宅在村子最高处，门口有一棵大槐树，树干粗得两个人才能合抱。树皮裂成一块一块的，像鳄鱼的皮。树底下有一个石墩，石墩被坐得光滑，泛着暗光。门是木头的，黑漆，漆面脱落了大半，露出底下灰白色的木头，木头的纹路像老人的手背，皱皱的。门楣上的砖雕还在，刻的是缠枝莲，花瓣的纹路还能看清，但边角已经风化得模糊了。

沈瑶在门口组织大家分组，分工。有人拍照，有人测量，有人画图，有人记录。林晚星被分到拍照组，沈瑶递给她一个相机，佳能的，黑色的，机身有点重，她端起来的时候手腕往下坠了一下。

“会用吗？”沈瑶问。

“会。”她跟陆则安去过几次老宅，看他拍过照片，知道他按快门的姿势，知道他调焦距的手指动作，知道他在光线不好的时候会眯眼睛。她自己没怎么拍过，但她知道他怎么拍。

她端着相机，站在正厅中央。正厅的屋顶漏了一个大洞，阳光从洞里漏进来，落在地上，一个圆形的光斑，亮得刺眼。地上长满了草，高的到膝盖，低的贴着地。草是绿的，被阳光照得发亮。她举起相机，眯着一只眼，从取景器里看。取景器里的画面是反的，她调了一下，对准了那个光斑，按快门。咔嚓。照片存进去了。

又拍了几张。拍柱础，拍梁架，拍窗棂，拍门槛。她拍得很慢，每一张都要调半天焦距，调好了才按。她走到柱子前面，蹲下来，拍柱础上的莲花纹。莲花纹跟上次在西山看到的不一样，那一个是清中期的，简洁，线条流畅；这个更复杂，花瓣更多，重叠在一起，应该是晚清的，繁琐，细碎。

陆则安站在她旁边，没说话。

“这个是什么时期的？”她问。

“晚清。”

“跟上次那个不一样？”

“嗯。上次那个简单，这个复杂。时代越晚，纹饰越繁复，工艺反而下降了。”他说这些的时候声音不大，但每个字都说得很清楚。

她点了点头。她在董老师的课上听过的，但听他说，比听课记得住。因为他说的时候，她眼前就有一个实物。实物和声音，一起刻在脑子里了。

沈瑶在院子那头喊她，让她去拍东厢房的梁架。她走过去，陆则安没跟过来，留在柱子旁边，蹲下来看柱础，手指头在纹路上摸了一下。她回头看了一眼，他的手指还在柱础上，指腹蹭掉了一层灰。

东厢房的梁架保存得比较好，没有漏雨，木头还是干的。梁上刻着字，她看不清，举起相机拉近，镜头里的字迹模糊，笔画连在一起，分不清是什么字。她按了快门，拍了几张，又换了个角度拍了几张。

拍了大概一小时，她的手酸了。相机挂在脖子上，沉甸甸的，低头的时候相机砸在胸口，疼了一下。她找了个石墩坐下来，把相机放在膝盖上。石墩是凉的，坐了一会儿屁股底下就凉了。

陆则安走过来，在她旁边坐下。两个人之间隔了一个人的距离。

“累？”他问。

“还好。”

他从兜里掏出一瓶水，拧开盖子，递给她。水是温的，不是冰的，在她手里暖了一下，她喝了一口，递回去。他接过去，盖好盖子，放在两个人之间的石墩上。

沈瑶过来，蹲在他们面前，拿着本子在记东西。

“林晚星，你拍的照片回头传给我，我整理一下发公众号。”

“好。”

沈瑶看了陆则安一眼，又看了林晚星一眼，想问什么，嘴巴张了一下，又闭上了。她站起来，拍了拍裤子，走了。

林晚星看着沈瑶的背影，头发在脑后扎了一个低马尾，跟她的发型一样。

“她好像想问什么。”林晚星说。

“嗯。”

“你没说。”

“说什么。”

“你是我什么人。”

他没回答。她侧头看他，他正看着正厅的方向，阳光从他的侧面照过来，他的脸一半亮一半暗。亮的那一半，她看见他的睫毛，暗的那一半，她看不见。