影的逃避与佔有

时间流逝得比影想像中还要平静，甚至让她觉得有点不真实。

小响开始适应她的新身份——她不再是「无处可去」的小鬼，而是「浅沼响」，joe 和 christe 法律上的女儿。

她的生活步入轨道，课业、打工、朋友填满了她的时间。影本以为她会不适应，但这小鬼似乎适应得比谁都快。

最开始，小响还是习惯每天回到三宿的公寓，维持她一贯的生活模式。然而，随着时间推移，她开始偶尔留宿 joe 和 christe 的家，次数不算频繁，但足以让影察觉到变化。

——她不再每天回家了。

「我这週五要去爸爸家过夜。」

「妈说週末要带我去买衣服。」

「爸问我要不要剪头发，你觉得呢？」

影总是懒散地应着：「随便你。」

她看起来毫不在意，烟叼在唇边，语气慵懒，可手上的打火机转了又转，打火石摩擦出的金属声一遍遍在静夜里划开，像是耐心被一点点耗尽。

她的指尖总是不自觉地收紧，甚至连烟都会比平时更快烧完。

这孩子正在适应那边的生活。

这应该是一件好事，她应该高兴才对。

joe 偶尔会传来讯息，简单，无害，却让影觉得碍眼。

小响今天和 christe 一起去挑了几件新衣服，穿起来还挺好看的。

她开始习惯我们家了，适应得很好。

这週末有空吗？一起吃饭。

手机萤幕亮起又暗下，反覆几次，她终究还是拿起来，指尖顺着讯息往下滑。

第一张照片里，小响站在试衣间前，一身米色长版外套，显得有些拘谨，像是还不习惯被人这样打扮。

第二张照片里，她坐在餐桌前，灯光落在她的侧脸，面前是一桌热腾腾的家常菜。

最后一张照片里，週末的餐桌上，红酒杯微微倾斜，小响坐在沙发上，手机在指尖流转，表情轻松自在，完全没有过去的防备与拘束感。

这些画面里，她站在光线充足的地方，被人簇拥着，包围着，像是早已成为这个家庭的一部分。

她轻易地融入了「浅沼响」这个身份，就像她本来就该是这样的孩子。

影盯着最后一张照片，烟燻进眼里，逼得她皱了皱眉，才缓缓地将烟掐灭。

她知道 joe 在提醒她——这孩子有家了，真的「回归正常」了。

她该感到安心才对，可每当夜晚降临，她总是不自觉地望向家门，习惯性地等待那个总是会回来的小鬼。

但夜里只剩下一盏孤灯，静静地落在桌角，把空间映得寂寞又清晰。

这孩子，真的不回来了。

这个念头来得比她想像中还要冷冽。

她再次点开 joe 的讯息，无声地滑动那些照片。

响今天剪了头发，挺适合她的。

照片里，小响站在镜子前，头发比之前短了一些，肩线露出来，微微侧过头，嘴角彷彿带着一丝不明显的笑意。

她盯着照片，视线游移在那抹模糊的弧度上，像是想找出些什么，又像是根本不愿再细看。

她以前从没想过，有一天，她会透过别人的照片来确认小响的变化。

这种距离，让她浑身不对劲。

于是，她决定离开东京，给自己一点时间整理这该死的情绪。

她走进房间，拉开衣柜，随手拎起几件衣服，动作比平时更随意，也更急躁。

行李箱开着，衣物被胡乱塞进去，房间里只剩下一盏昏黄的灯，映得她的影子在墙上摇晃不定。

手机萤幕仍然亮着，讯息停留在 joe 传来的最后一张照片上。

影没再去看，直接按下锁屏。

她要离开一阵子，让这种不安感从她的生活里滚开。

只是，她自己都知道——

这种情绪，根本不会轻易消失。

于是，她决定离开东京，给自己一点时间整理这该死的情绪。

影开始整理行李，准备去冲绳拍外景——

然后，她迎来了小响的质问。

「你要去哪里？」小响皱眉，语气带着试探。

影没有回头，语气透着不耐：「出去，关你什么事？」

「当然关我的事，你是我的监护人耶。」小响双手抱胸，挡在门口，「我总有权利知道你要去哪里吧？还有，你要出去几天？」

影的步伐一停，短暂的沉默之后，才转过身来。她眉间闪过一抹难以捉摸的情绪，像是没料到小响会这么直白地拦住她。她微微一嘖，语气依然敷衍：「我要去冲绳拍外景，出勤两个星期。」

小响怔了一下，眉头微皱：「……拍外景？」

她的视线落在影的行李箱上，那里摆着一个专业的摄影包，几颗不同焦段的镜头摆放