说起这枚戒指。

是她和程巷在昆城旅行时，程巷做主，两人去了当地著名的游客一条街。

程巷：“啊这这这……”

陶天然：“怎么？”

程巷：“这跟我想的，也不太一样啊。”

在程巷的想象中，这应该是无比文艺的一条街，有着小众的咖啡馆和先锋的书店，陶天然走进去就可以拍出好看照片的那种。

但在现实中，这里和每个城市的游客一条街无甚分别。卖鲜花饼的，卖茯苓糕的，卖手工皂的，小妹们蔫眉搭眼的一张脸，摇着塑料小巴掌站在店门前叫卖。

大妈热情的举着塑封纸板迎上来：“小妹，旅拍不？”

“不不不不拍。”程巷拉了陶天然就走。

中国人呐，最怕“来都来了”这四个字。

程巷咬咬牙，拉陶天然走进路边一家银饰店。眼神在一众银饰耳环上逡巡：“你是珠宝设计师，为什么你都不戴首饰呢？”

眼尾在旁边那些银饰戒指上，一点、又一点，像蜻蜓尾巴。

她想给陶天然送一枚戒指，又不敢。

那时她俩刚谈恋爱没多久呢，她怕自己显得太猴急。

于是在心里安慰自己：耳环也蛮好。

陶天然的眼神流连过来。

程巷的一颗心突突跳着拎起来：“你要是觉得这些耳环太花哨……”

她多有心机啊！她有后招的，话铺垫到这里，然后她会说：“刚才我看到旁边还有家手工银饰店，可以自己打首饰。我去做一副耳环送给你怎么样？”

陶天然点点头：“耳环是太花哨了点。”

程巷的腹稿正要出口。

陶天然拿起旁边一只最为简约的素圈，往中指上套了套，尺寸太小了些，她便套在了自己右手的尾指上。

程巷看傻了。

陶天然已扭头在问老板：“多少钱？”

“七十六块。”

陶天然看向程巷：“你不送我？”

程巷一愣，赶忙掏出自己的手机：“诶诶诶我来我来，老板娘我来付钱！”

从银饰店出来，程巷挤到路边买了一只鲜花饼，齁得差点没黏在她嗓子眼里。她唇角挂住一点酥皮碎屑，拿眼尾悄悄瞟陶天然尾指上的素圈。

还得是人好看。

陶天然不吃鲜花饼，陪她站在路边，指间拎一瓶农夫山泉矿泉水。抬手喝一口，撩一把自己的黑长直发，又用指腹抹去她唇角沾的酥皮碎屑，右手重新垂落回去，七十六块钱的素圈在她尾指上跟稀世珍宝似的。

这，程巷心想，陶天然到底知不知道让人送戒指是什么意思啊？

万幸她这天已没再拉肚子了，晚上回房间洗过澡，她靠在床头拿手机搜索：【尾戒的含义。】

有没有搞错！尾戒的含义是这人下定决心独身？

程巷撇一撇嘴，继续搜。

哦哦哦！尾戒也有替人守身的意思。

她又高兴了，嚯嚯嚯的笑起来。刚好陶天然洗完澡从浴室出来，看见她神情：“怎么？”

程巷垂眸看一眼她右手尾指上的戒指。其实很想说：洗澡时要不要摘下来啊？要是变黑了怎么办？

但陶天然没有摘，她便也没提。

程巷觉得，也许陶天然并没有把这枚戒指放在心上。洗手不摘，洗澡不摘，洗头不摘，就连去游泳也不摘。但不知这七十六块买来的尾戒是什么神奇材质，陶天然就这么戴了多年，它没有变得更闪亮，却也没有发黑。

陶天然再没摘下过这枚戒指。

她后来成为行业里举足轻重的珠宝设计师，各种奢贵珠宝手到擒来，她却觉得累赘。有很多人问过她，陶老师唯一肯戴的这枚尾戒，有什么特殊含义。

“没什么含义。”陶天然总是这样回答。

她没像程巷一样搜索过尾戒的含义。只不过是程巷送的，她便一直戴着。

这时陶天然倚在放映厅的墙面，拇指缓缓拨弄着这枚尾戒，心里想：如若不是程巷，她会愿意戴上任何人送的戒指吗？

从太阳活动到人类最后一次冰期结束，花了8000年。

从程巷第一次回眸问她借橡皮到她站在这里、心里涌动的情感终于溃不成军，她又花去了多久？

科普影片放映结束，谢咏寄站起来：“嗬小陶，脸色怎么这么难看？不舒服？”

陶天然：“只是胃疼。”

两人走出博物馆，谢咏寄打望一眼高远的天：“人老了就觉得时间过得飞快，这就要到冬天了。也不知道今年冬天什么时候会下雪？”

“我记得，有年冬天初雪下得特别迟，对吧？”

陶天然沉默许久：“嗯。”

便是在那个冬天，她的小巷，倒在了一场簌簌落下的初雪里。

余予策约陶天然到家里吃饭。

陶天然知道在那里，会遇到余予笙。

她到了，却没