“自己家？”麦克斯怔住了，脑子一时没转过来。

您的家在塞勒夫街那栋安全屋别墅，您忘在脑后的那个意大利小演员住在十六区，就算最不济，您此刻该回的也是盖世太保大楼……长官这是醉成什么样了？

握着方向盘的掌心顿时沁出了汗。

在他被这念头钉在原地的几秒钟里，后座的门已被推开。

男人的脚步打着晃，麦克斯喉头发起紧来，想都没想就立刻跟了上去。

“上校，”司机的声音在身后响起，“您确定是这里吗？也许我们走…”

“走错？”男人笑声低哑，“我怎么会走错回家的路呢？”

而就在麦克斯正要再说什么的时候，苍白男人转过身，右手按在腰间的配枪皮套上。

“滚回车里。“

冰冷的命令，带着不容置喙的威压。

麦克斯张了张嘴，最终只能僵硬地坐回驾驶座，眼睁睁看着长官重重跌倒，又兀自爬起来往前走。

棕发男人在门前停下，歪着头盯着黄铜门把手看了半晌，手指触到那冰凉的金属表面时，动作顿住了。

这感觉太熟悉了。

像是激活了某个程序，他收回手，掏出一串钥匙来，寥寥四五把，举着放在眼前，酒精让视线像隔着一层晃动的毛玻璃，那些银色的轮廓，重迭又分离。

他索性不再依赖视觉，手指凭触感摸索起来，不是这把，太大，也不是这把，齿太密，应该属于某个需要多重验证的保险柜。啊，找到了，这把。小巧的，银色的，边缘光滑，就像他无数次在深夜独自归来时那样。

毫不犹豫，男人将钥匙插进锁孔，手腕转动，但门纹丝未动。

君舍皱眉，他又试一次，更用力了些，锁芯像是被什么抵住，门扉依旧紧闭，仿佛在嘲笑他的自以为是。

锁坏了？还是……从里面反锁了？

一丝焦躁没来由升上来，他收起钥匙，抬手用指节叩击门板。

门内只有一片深不见底的寂静，连呼吸声都听不见。

他再次抬手，这次加了力道。“开门。”声音温柔得像哄闹别扭的孩子。

依然没有回应。君舍的笑容终于淡了些。酒精让思维变得粘稠，但他还是察觉到了，哪儿不对，如果是游戏，现在该结束了，如果是惊喜，现在该揭晓了。

除非，除非这根本不是游戏。

砰！

声音在过分寂静的深夜里炸开，惊起了不远处屋顶上的鸽子，但他无暇顾及这些，全部意志都聚焦于一个点上，他需要进去，必须进去。第叁次抬手，这次不是敲，拳头攥紧，骨节砸在门板上。

“开门！”

深夜十点半，俞琬刚拎起床上迭得整整齐齐的纯棉睡衣。

这些天里，女孩睡前都养成了一个雷打不动的仪式，仔细检查每一扇门窗。

后门的锁是新的，况且这些天被轰炸掉落的瓦砾堆得老高，早就堵得严严实实，外面的人根本进不来，前门锁也反复确认过，没有撬痕，没有刮擦，光洁得像是从没被不该打开它的人触碰过。

可不知怎的，她总觉得，空气里透着一股说不出的异样，是那天清晨，她从官邸回来之后就开始的。

诊所里的消毒水气味底下，混进了一丝若有若无的味道，太淡了，但又有点熟，像是之前闻过的，熟得让她脊背发麻。

那是一种氛围，像有人来过又离开了，还留下了些许痕迹，许是一张处方笺被移动了角度，又许是一支笔被放回了笔筒，可她明明仔细检查过，那样东西都完好无损摆在原来的地方。

她说不清，只是一种叫直觉的东西，像皮肤对温度变化的敏感，让她不安，却找不到来源。

女孩摇摇头，努力甩掉这念头。可能太累了。今天诊所来了太多病人，大多因为营养不良或寒冷诱发的呼吸道疾病，她开了自己能开的所有处方，分发了最后一点维生素片，送走最后一个咳嗽的老妇人时，天色已全黑了。

倦意涌上来，眼皮沉得几乎睁不开，是该…休息了。

可就在指尖触到睡衣的一刻，窗外猝不及防传来了声响，不是幻觉，那是实实在在的声音。

先是引擎的低鸣，轮胎碾过石板路的摩擦声，接着便是车门开关的闷响，最后是脚步声。

是皮靴踏地的声音，不疾不徐，由远及近，一步步逼近。

女孩蓦地攥紧了睡衣，柔软的棉质在指尖皱成一团。这么晚了谁会来，急诊吗？可是现在已经是宵禁时分了，那步子也丝毫听不出急切。

脚步声在自己门前戛然而止，紧接着是金属碰撞的清脆声响，丁零当啷，那该是钥匙串，女孩猛然坐起身来，酝酿着的睡意全消了。

下一刻，锁芯发出刺耳的摩擦声，门外人似乎顿了一下，紧接着敲门声便响起来，咚咚咚叁下，不轻不重，礼貌得让人脊背发凉。

那人分明是想进来，女孩的心顿时提到了嗓子眼。

急