影，忍不住问：

“我妈妈……我是说，宋允和喜欢这种鲜艳的花吗？”

“是啊。”

宋云枝扫了扫香灰，重新插了三炷香，“你认识她太晚，不知道，她从前是个很热烈的人。”

宋温宁盯着养母的背影出神。

原来她记忆里那个从来平淡如菊，却偶尔歇斯底里的母亲，也曾热烈过吗？

她还记得，火灾那晚、母亲出门去寻父亲那个晚上，先是将家里打扫干净，又最后一次听她弹了一曲德彪西的《月光》，摸摸她的脑袋说：

“宁宁，如果妈妈不回来了，你一定一定要记得，只能相信一个叫宋云枝的女人。”

那时小小的女孩对于这个陌生的名字一无所知，只坐在琴凳上问：“那是谁？我见过吗？”

“你没见过，是我的仇人。”

母亲说，“性格很差、脸色超臭，但是……宁宁，她会对你负责的。”

斜阳撒了一地，连墓碑的影子都拉得很长，斜斜落在女孩的脚上，宋温宁思绪纷乱，盯着鞋面上那点阴影出神。

“温宁。”

养母忽然唤她，宋温宁抬起头来下意识嗯了一声。

“你母亲的人生，是个彻头彻尾的悲剧。”

宋云枝没有回头，“我希望，你不要重蹈你母亲的覆辙。”

女孩捏紧手指，没有反驳。

“爱情于我们而言没有任何益处，婚姻也不过是体面的工具。”

宋云枝说。

“一份稳定而体面的婚姻，是你未来面对公众时的筹码，我这么说，你能明白我的苦心吗？”

脑袋再次垂下，宋温宁手指捏得更紧了些。

“知道的，妈妈，你是为我好。”

“也不全是，我当然也有我的私心，我是为了你的哥哥、我的儿子。”

宋温宁倏然抬起头来：“……为了哥哥？”

“是啊，为了你哥哥。”

宋云枝站起来，面对自己的女儿，垂眸看她。

“温宁，你将你哥哥拖在原地太久了。”

“你一日不成家，拖着你兄长在维也纳陪你，他便一日走不上正轨。”

宋温宁的嘴巴动了动，发不出声音。

“祈言三岁开蒙、四岁德语、五岁法语、十四岁跟着我学习人情世故，这一路以来的艰辛和奋斗，都是为了成为宋家合格的继承人。”

“温宁，你长大了，不是能够随便胡闹的小孩子了。”

宋云枝语气转缓，摸摸女儿的脑袋。

“我想，你是最能体贴兄长辛苦的妹妹，一定能做出正确的选择，不是吗？”

女孩没有回复，宋云枝也不急，只收回手道：“好了，天也快黑了，小孩子家家的还逗留在这里不方便，先去找你哥哥，我再跟你母亲说说话。”

宋温宁讷讷应了声，近乎机械地往墓园南门的方向走去，她走得慢，近乎是来时的两倍时长，等她到达时，天已经全黑了。

汽车近光灯亮着，照亮女孩回来的道路，原本坐在车里的男人早已斜立在车门前等待，臂弯处还挂着块羊绒薄毯。

女孩神色忧郁，宋祈言只以为她想到生母而难过，也不敢多问，只给她披上毛毯，接她上车。

汽车平稳地行驶过隧道，窗外的霓虹绚烂，却没有人有心情再次观赏。

男人如往常般，在隧道里默不作声地凝视着身边人的侧脸，女孩却忽然转过头来，两人对视。

宋祈言捏住文件的手一顿，他处理公务时有戴眼镜的习惯。

此时此刻，多亏这幅无框眼镜掩盖住所有不该有的情绪，他得以如往常般温声问：“怎么了，温温。”

“哥哥，你想结婚吗？”

女孩声音轻飘飘的，像快断线的风筝。

“不会，”

宋祈言立刻回复，语气果断，试图稳住妹妹的情绪，“你别怕，哥哥永远不会结婚。”

车厢里一片黑暗，窗外霓虹洒进来，照亮女孩眼眶里几点晶莹，她又问：“哥哥，那你希望我结婚吗？”

一个和七天前那个停电的夜晚相同的话题。

沉默蔓延，而后他说：“是，我希望。”

汽车驶出隧道，月光照亮着雪地，也照亮女孩一片湿漉漉的脸颊。

“那如你所愿。”

宋温宁说，“我同意联姻了，哥哥。”