没有味、桌上摆什么。

你这三样都过得去，就是桌上不摆东西。”

她把杯子放下，杯底在托盘上对得很准。

“对了，哥。”

她说，“你这楼里为什么住的都是女的？”

“顶层漏水多，看房的人少。

女的来看的多。”

“这理由我信一半。”

她说，“另一半是你不租给男的。”

“你怎么知道？”

“我在楼道里站了两分钟。”

她说，“603门口那双白球鞋是女式的，604门口那双拖鞋也是女式的，你自己门口一双鞋都没有。”

她说到这儿停了一下，手指头在托盘边上敲了一下。

“还有一件事。”

她说，“你茶几玻璃板底下压着几张纸，露出来一个角。

那种纸我见过——我们公司楼底下天天有人发，收楼的。”

我没说话。

“放心，我不问。”

她笑着说，“我要是今天头一天住进来，什么都问，你往后就得事事防着我了。”

她刚说完，茶几上那部手机响了。

屏幕朝上，我扫到一眼，一个英国的号码。

她看了两秒，按了一下，屏幕灭了。

隔几分钟又响，她把手机拿起来，看了七八秒，扣下去。

“我男朋友。”

她说，“在英国读研，第二年。”

“你怎么不接？”

“这个点接了说不了两句，他那边在实验室。”

她说，“我们在一起四年。

后头那两年，是隔着屏幕过的。”

她把剩下半杯咖啡喝完，杯子放回托盘上，放得跟头一只挨着。

“他说明年回来。”

她说，“这一句话，我等了两年了。”

她说这句的时候声音没变，眼睛看着托盘。

她比我还知道话该停在哪儿。

她停在那儿，我就不问。

她站起来，把自己那只杯子拿起来，又放下。

“这个杯子留你这儿。”

她说，“我下次来倒。”

她走到门口，又回头看了一眼阳台那边的光，掏出手机对着窗外拍了一张。

拍完她看了两秒，把手机扣上。

“我不是拍你。”

她说，“我拍的是光。

这个时间一天一回。”

门带上。

屋里剩下一股咖啡香。

晚上九点多，晓萌打了电话来。

她先问宿舍那点事，问她上铺那个女的又把湿毛巾挂她床头；说到一半自己停住。

“哥。”

她说。

“嗯。”

“你给我发的那条消息我看见了。”

她说，“你说602有人来看房。”

“搬进来了。”

“今天搬的？”

“今天上午。”

她那边停了几秒，然后问了三句：住的是谁、她是干什么的、她一个人住吗。

我一句一句答她：一个姑娘，在互联网公司做人事，一个人。

她那边安静了几秒。

“她是不是很好看。”

她说。

“我看着都好看。”

我说，“你礼拜天回来自己看。”

“我礼拜天回来。”

她说得很快，“我早上就走，中午到。”

挂了电话。

我把手机扣在茶几上，坐着没动。

夜里十一点多，我在客厅里坐着，没开灯。

602跟603之间是一道空心墙。

前些天这道墙送过来的是一对母女的说话声；今天晚上，送过来的是林晚的声音。

她大概站在阳台上。

她的声音压得很低，一段一段飘过来，中间隔很长时间。

“我在忙。”

“你先忙。”

“我下礼拜再说。”

后来是一句长的，我没听清，只听出她说话的时候在走来走去。

再后来，她说了一句“嗯，我知道”

，声音比前面都轻。

挂了以后，屋里安静了一会儿。

然后是水声。

水响了很久。

我坐到快十二点，那边水还没停。

我把收租本从抽屉里拿出来，翻到当月那一页。

602那一行上个月划掉了，604那两行的名字中间夹着一行“天台”

。

我在最下面另起一行，写上：602主卧，林晚，3000。

礼拜二早上我下楼买豆浆，在门口碰见林晚，手里拎着一个垃圾袋，看见我停了一下。

“你这楼