男人：（呲牙）

闻今许：“还有，兔子是我刚养的，还没长大，你怎么乱吃。”

男人：（呲牙）

闻今许：“吃也行，但生吃太危险了，而且好脏，你的牙缝里有毛。”

男人：（呲……）

闻今许：“我知道你这几个月在外面混得很好，但你现在回家了，你是有家的狗，不能再野了。”

男人：……

闻今许：“听懂了就跟我去洗澡。”

男人：…………

“走，我带你。”闻今许伸手过去，却被男人毫不犹豫咬了一口。

好在他撤得快，手没有受伤。男人一口咬空，磨着牙，喉咙里出低沉的呜声。

闻今许眉心一拧：“听话。”

男人仿佛听不懂人话，双腿用力起跳，从闻今许头顶蹿跃过去，以极快的度冲进小厨房，期间还踢飞了一只挡路的兔子。

从小厨房出来，男人冲向大门，离门板还有两米时便一跃而起，打算将大门撞开。

就在他身体腾空的半秒，一道诡异又强悍的力道突兀压了下来，肉眼看着就像男人身体四周的空间都生了扭曲，他被一只无形的手掌猛地拍在地板上。

落地后，男人噗的一声喷出一口血，挣扎着想要重新爬起来。

正在此刻，一只白净的手慢悠悠掐住他的后脖颈，像拎小狗的后颈皮一样，把男人拎到了卧室旁边的卫生间里。

但男人在卫生间也不老实，挥手打掉了壁龛里所有的洗护用品，那些东西虽然不如食物紧缺，但也很少找到没过期的，闻今许都是省着用。

‘唰——’

闻今许打开淋浴，拿着花洒头往男人身上冲。

男人开始反抗，闻今许就把他按在墙角。

冰凉的瓷砖贴着男人的脊背，刚冲出的水也是凉的，他浑身冷，挣扎的动作稍微顿了一会儿，下一刻就被闻今许掐着脸抬头，嘴巴张开，强势灌进水流。

男人重新开始挣扎，手上锋利的指甲在闻今许脖子上、脸上、手腕上留下一道道伤痕。

冲干净男人嘴里的血迹，闻今许移开了花洒，关水，转身走了出去。

男人缩在淋浴间一角，脸埋在手掌里咳嗽。

闻今许再回来时，身上的大衣脱掉了，白色毛衣撸起袖口，手里拿着新的牙刷、剪刀、指甲刀和刮胡刀。

男人仍然缩在角落，一双眼睛从湿润的头丝后面警惕地看着他。

闻今许蹲下来，伸手插进男人的头，男人仍然在他靠近时出呜呜声，但似乎有些害怕，没敢一口咬过来。

“太长了不好打理。”闻今许摸着男人的头，语调温柔，“我们剪头好不好？”

男人当然没回应，只是在看到闻今许拿起剪刀凑近他的时候，突然再次暴起，猛地把闻今许扑倒在地，一口咬住他的胳膊，剪刀滑落到不远处。

闻今许此刻无比后悔应该在男人昏迷时就干这些的，但这两天他一直处在失而复得的狂喜中，能想起来找收音机这一件正事就不错了。

看着男人充满陌生和戾气的双眸，闻今许叹息一声。

“豆豆，不听话，会死的。”

话落，闻今许轻而易举将男人翻身压倒，扬起拳头。

男人凶狠地注视着他，鼻子皱起，呲牙的状态越来越久。

闻今许心中不忍，一拳将人打晕过去。

狗听话了，洗澡的过程就也顺利了。

闻今许用他那好听的声音哼着九转十八弯的调子，把捡回来的小狗洗刷得干干净净，全身上下的毛也修剪得利利落落，最后擦干水珠，将人抱了出去。

……

晚上九点十分，闻今许坐在地下室的书桌前，开着一盏暖色的灯。

地上寒风呼啸，地下室里唯一的小窗户也被吹得呼呼作响。

书桌左边有一张温馨的单人床，此刻床上正躺着一个沉睡的男人。

闻今许安静坐着，手中拿着一个很旧的相盒吊坠，古铜色的相盒上出现了一些黑色斑块，开合的暗扣部分不太灵敏，相盒里面也有点锈迹，看得出来主人带了很久。

闻今许盯着相盒里的照片，渐渐出神。

照片上是一家三口和一只狗，父母穿着西装长裙站在后面，一个小男孩坐在他们身前的椅子上，旁边蹲着一只金黄色吐着舌头的大狗。

闻今许盯着那只狗看了很久很久，直到身旁传来一阵急促的呼吸声。