从酒店出来的时候天已经擦黑了。

商业街上的路灯全亮了，红灯笼在风里轻轻晃，光晕一圈一圈地打在水泥地上。

宋晞晨走在前面，帆布袋挎在肩膀上，深灰色高领毛衣的后背那块被湿头发洇出一片深色，还没干透。

她步子比平时慢，两条腿并得紧，走路的姿势能看出来大腿内侧还在发酸。

我跟在后面半步远的地方，手里空着，年货都在超市服务台等着送。

走到小区门口的时候，保安亭旁边堆着几个纸箱子，上面贴着超市的送货单。

保安老周正拿手机对着单子上的电话拨号，看见我们走过来，手机从耳朵边上拿下来。

“宋姐，你家的年货到了，刚送来没一会儿。

我正说要给你们打电话呢。”

“到了就好，麻烦你了老周。”

宋晞晨从帆布袋里摸出钥匙，弯腰去看箱子上的单子，手指在送货单上点了一遍，“两箱，对，是这个。”

老周把手机揣回兜里，帮着把箱子从保安亭旁边挪出来。

两箱年货不算沉，一箱吃的，一箱杂货，宋晞晨抱了一箱，我抱了一箱。

老周看了我一眼，笑了一声。

“这小子帮你妈干活，懂事。”

宋晞晨没接话，抱着箱子往单元门走。

我跟在后面，箱子搁在肚子上，有点挡视线，上楼梯的时候得侧着身子。

她在前面走，黑色弹力裤裹着两瓣臀肉，上楼的步子比平时慢，手扶着楼梯扶手，一阶一阶地往上走。

走到二楼拐角的时候她停了一下，手在扶手上攥了攥，偏过头看了我一眼。

走廊里的声控灯刚好灭了，两个人的影子叠在墙上，她嘴唇动了动，没说话，灯又亮了。

到了家门口，她把箱子搁在地上，摸出钥匙开门。

门推开的时候家里还是出门前的样子，玄关的拖鞋摆得整整齐齐，客厅窗帘拉着，光线暗沉沉的。

她换了拖鞋，把箱子抱进厨房，我抱着另一箱跟进客厅。

“吃的放厨房，对联窗花搁茶几上，回头贴。”

她蹲在厨房地上拆箱子，手撕胶带的时候指甲在纸面上划出刺啦的响。

我把我那箱搁在茶几旁边，蹲下来拆。

对联用红纸卷着，金粉印的字，展开来看是“天增岁月人增寿，春满乾坤福满门”

。

窗花两张，一张剪的是喜鹊登梅，一张是连年有鱼。

我把对联卷回去搁在茶几上，窗花压在遥控器下面。

宋晞晨从厨房出来，手里拿着那袋原味瓜子和开心果，往茶几上一放。

又回去了一趟，把大白兔奶糖和巧克力拎出来搁在果盘里。

她来回走了几趟，把腊肠、木耳、香菇、红枣一样一样归置到橱柜和冰箱里，嘴里碎碎念着。

“腊肠挂阳台，木耳香菇搁干货柜，红枣放冰箱，回头炖鸡用。”

她把两瓶临渊大曲从箱子里拿出来，玻璃瓶碰着灶台发出脆响，“这酒搁餐桌底下，你爸过年喝。”

她直起腰来的时候手在腰上按了按，深灰色高领毛衣的下摆从裤腰里跑出来一截，后腰那块白嫩的肉露了一下又盖回去。

我坐在沙发上，遥控器拿在手里没开电视，看着她把最后一样东西归置好，关上橱柜门。

“你爸说六点多回来，现在几点了。”

“快六点了。”

“那快了。”

她走到沙发旁边坐下来，跟我隔了一个靠垫的距离。

手在毛衣下摆上蹭了蹭，偏过头看了我一眼，桃花眼的眼尾微微挑着，“酒店的事，别提。”

“我知道。”

“你爸要是问起来，就说下午在家写作业，妈去了趟超市把年货买了，你帮忙拎回来的。”

“嗯。”

她没再说话，拿起遥控器开了电视，调到本地新闻台。

屏幕上在播年前市场供应的情况，记者站在农贸市场门口，身后是一排排挂着的腊肉和红灯笼。

宋晞晨看了一会儿，站起来往厨房走，打开冰箱开始准备晚饭。

水龙头哗哗响了一阵，然后是菜刀切砧板的咚咚声。

六点一刻，门锁咔嗒响了一声。

宋建国推门进来，灰色夹克的拉链拉到一半，领口歪着，手里提着一塑料袋橘子，橘子皮上还带着水珠，大概是厂门口路边摊买的。

他换了拖鞋，把橘子搁在餐桌上，鼻子抽了两下。

“做什么呢，这么香。”

“炒了个腊肠，炖了锅汤。”

宋晞晨从厨房探出头来，锅铲还在手里，“你洗手去，马上吃饭。”

宋建国往卫生间走，经过客厅的时候看到了茶几上的对联和窗花，脚步停了一下。

他弯腰把那卷对联拿起来展开看了一眼，嘴角咧开了。