。

出门的时候快九点。

宋晞晨换了深灰色高领毛衣和黑色弹力裤，头发放下来披在肩膀上，帆布袋挎在胳膊上。

我走在她旁边，小区里的梧桐树光秃秃的，枝丫在头顶上交叉着，把灰白色的冬日光切成碎片。

菜市场在小区后门出去，过一条马路就是。

铁皮棚搭的，里面一排排水泥台子，空气里混着鱼腥味、肉膻味和炸油条的油烟味。

宋晞晨一进菜市场就活泛了，步子快了一些，眼睛往两边的摊子上扫。

她蹲下来挑青菜的时候，黑色弹力裤裹着两瓣臀肉，布料绷紧了，从后腰到臀峰到腿弯的曲线清清楚楚，屁股往下一沉，大腿根部的肉从裤管边缘溢出来一点。

我站在她身后两步远的地方，帆布袋搭在胳膊上，视线落在她后背上。

她挑完青菜站起来，把塑料袋递给我。

我接过来塞进帆布袋里，手指碰到她的手背，她的皮肤温热温热的，沾着菜叶上的水珠。

“走，去那边看看鱼。”

鱼摊在菜市场最里面，几个大铁盆里养着活鱼，草鱼、鲫鱼、鲢鱼，在水里游来游去。

摊主是个中年男人，穿着皮围裙，手里拿着刮鳞刀，案板上全是鱼鳞和血水。

宋晞晨站在盆前面看了一会儿，指着一条草鱼。

“这条，帮我杀一下。”

摊主捞鱼的时候水花溅起来，几滴落在宋晞晨的毛衣上，在深灰色布料上洇出几个深色的圆点。

她往后退了半步，脚后跟差点踩到我。

我伸手在她后腰上扶了一下，掌心贴上去的时候她整个人绷了一拍，然后慢慢松下来。

我的手在她后腰上停了两秒，收回来。

“没事。”

她说，声音比平时低一些。

摊主把鱼杀好装袋递过来，宋晞晨付了钱，把鱼袋子递给我。

我接过来的时候袋子底还在滴水，凉水顺着手指缝往下淌。

她看了一眼我的手。

“沉不沉？给我拎一个。”

“不沉。”

“那走吧，去买豆腐。”

豆腐摊在菜市场中间，老板娘是个胖乎乎的女人，跟宋晞晨认识。

两个人一见面就聊上了，从豆腐的价钱聊到最近菜价涨了，又聊到谁家的孩子考上了重点高中。

我站在旁边拎着两个袋子，低头看水泥台子上摆的一排排豆腐，白嫩嫩的，泡在水里。

老板娘聊到一半看了我一眼。

“你家儿子啊？长这么大了。

以前见还这么高呢。”

“嗯，初中最后一年了。”

宋晞晨接过豆腐袋子，低头掏钱。

“真乖，跟你出来买菜，还帮你拎东西。

我家那个整天窝在家里打游戏，叫都叫不动。”

老板娘把找零递过去，又看了我一眼，“现在这么孝顺的孩子少了。”

孝顺。

这两个字钻进耳朵的时候我正低头看帆布袋里的鱼，草鱼的尾巴从袋口露出来，还在轻轻地动。

耳朵烧了一下，手里的袋子攥紧了。

帮妈拎东西是孝顺，低头听妈跟人聊天是孝顺，站在菜市场里被老板娘夸是孝顺。

孝顺这两个字在菜市场的油烟和鱼腥味里滚了一圈，落到我耳朵里的时候已经变了味儿。

“还行吧，最近懂事了。”

宋晞晨把零钱塞进帆布袋，语气淡淡的，但嘴角弯了一下。

她侧过头看了我一眼，桃花眼的眼尾微微上挑，瞳孔里映着豆腐摊上方那盏吊灯的一点暖光。

视线在我脸上停了一拍，往下移了移，落在我攥着袋子的手上，又收回去。

“走了，再去买点肉。”

她转身往肉摊走。

我跟在后面，帆布袋里的鱼还在动，尾巴拍着塑料袋。

经过一个卖调料的小摊时，她停下来买了一小包花椒和两个八角，摊主用牛皮纸袋包好递过来。

她接过来塞进自己口袋里，手在口袋边缘蹭了一下，摸到那根黑色细皮筋，珠子硌着指腹。

买完肉出来，帆布袋里已经塞满了。

青菜、豆腐、草鱼、五花肉、一包花椒和两个八角，袋子沉甸甸地坠在手里。

宋晞晨走在我前面半步远的地方，黑色弹力裤裹着两条腿，走路的时候臀肉在布料下面交替起伏，幅度不大但实实在在。

她经过菜市场门口那家炸油条的摊子时停了一下，油锅里的热气和油烟扑过来，她眯了眯眼。

“吃不吃油条？”

“不饿。”

“那就走吧。”

出了菜市场，外面的冷风灌进来，把菜市场里那股混浊的气味冲散了。

马路上的车流声比刚才大了一些，电动车从身边窜过去，带起一阵凉风