“明日开旧库南柜。”

沈照檀道。

孙管事脸上的笑顿了一顿。

“明日？”

“今日旧药房才封完。”

她道，“孙管事方才嫌细，如今正好省心。”

＊＊＊

次日清晨，旧库南柜开封。

沈照檀没有先翻孙婆子。

她让旧账房把冬月病退的旧仆名册全摆出来，门房取放条，月例房取结册，药房取工伤贴。

四样册子分四角放，中间只摆一只空簿。

曹嬷嬷看了一眼，便明白——不是先找一个人，是先立一个法。

“先抽前十名。”

旧账房一怔：“夫人不是要看孙婆子？”

沈照檀抬眼，那账房立刻低头。

一名一名验过去，有错字，有漏押，也有日子差一日的。

能对上的对上，不能补的另列待问。

针线房小丫头告假差一日，她让青黛照写“祖母丧假，门房晚销一日”

；老仆月例少结三十文，她只记“待补银”

，不责人。

旧仆们渐渐敢把册子往前推——账清不是要人命，账不清才要人命。

孙管事脸上的笑，反倒更难看了些。

验到第十一名，旧账房翻页的手停住。

“孙氏。”

厅里又静下来。

“照前例验。”

病册先开。

冬字号病册纸页发旧，孙婆子那一栏写得端正：孙氏，原管听雪堂药房，冬月初五风寒发热，初六准归家调养。

症候明白，归家日也明白。

太明白了——旁人的病册多有涂改补注，唯独这一栏干净得像刚洗过的杯盏。

“门房放条。”

门房旧册里没有冬月初六，却有一条在冬月初七申后：灰青袄孙氏，西角门出，雇小车一辆。

再看车脚小账：御药街东口，二十六文。

青黛的笔尖顿了一下。

御药街。

同春堂就在御药街。

可御药街不止同春堂。

“照写。”

沈照檀轻声道。

孙管事立刻道：“上京姓孙的婆子不少，灰青袄也不稀奇。

病退的是药房孙氏，出门的未必是同一个。”

“所以要看第三册。”

月例结册递上来。

沈照檀刚要伸手翻，孙管事忽然上前半步，伸手要扶册子：“这旧册脆，小的替夫人捧着——”

“不必。”

曹嬷嬷一步抢在前头按住，“册子离案，便算经了手。

孙管事是送钥匙来的，不是验账来的。”

孙管事的手，僵在半空。

半晌，他才讪讪收回，干笑了一声：“嬷嬷说得是。”

册子稳稳压在案上，没动半分。

沈照檀这才一页一页翻过去。

孙婆子冬月整月月钱都结了，不是半月，也不是病退日止。

结银处没有她自己的手印，只有代领押记，旁边两个极小的字——照旧。

旧什么没写，谁准照旧也没写。

一个“孙”

字，尾笔弯得很长，像一根细钩。

孙管事的眼角不易察觉地跳了一下，喉头滚了滚，原本垂在身侧的手，悄悄攥成了拳。

沈照檀仍没有问孙管事。

“工伤贴。”

工伤贴压在最底下，翻出来时纸边起毛，像曾被人抽出又塞回去。

冬月初七。

药房孙氏，左手虎口烫伤，支烫膏银三十文。

曹嬷嬷的脸色陡然沉下。

胡二说，瑞香铺后院那个孙妈妈，左手虎口有烫疤。

病册说她冬月初六已归家调养，工伤贴却说初七她还在药房支烫膏银，门房车脚账又说初七申后有灰青袄孙氏从西角门出、雇车去御药街东口。

三册各自能说话，合在一起，便互相打脸。

孙管事脸上那点惯常的笑，这一回是真挂不住了。

他眼看着那三本册子在案上一字排开、一处一处对上来，喉头不受控地滚了一滚，搭在案沿的两指，悄悄抠进了案面的木纹里。

他先干笑了一声，那笑声却比方才空了许多：“夫人，这些旧账年月久，抄错也有。

病册写风寒，工贴写烫伤，兴许是另一个孙氏。

再说御药街药铺多，谢府采买常走那边，不能只凭一个地名——”

“我没有凭地名。”

沈照檀打断他。

她声音不重，孙管事却止住了话。

因为她没有否认他的辩法。

她把他所有能辩的地方都一一认下，只留出那道合不上的空隙。

沈照檀提笔，在新簿上写：