缃修长的手指轻轻覆上她的手背，温柔地将那隻捂住他嘴唇的小手拉开。他凝视着她的眼睛，声音放得极轻，彷佛生怕惊扰了什么脆弱的存在。

他的态度没有丝毫的责备或不耐，只有纯粹的关切。

栗溟凝视着时缃那双承载着满腔柔情的金眸，她轻轻嘆了口气，反过来不安地回握住时缃的手掌。

她凑上前，用那柔软的唇瓣在他的唇角落下一个吻，眼底却不经意间盛满了浓得化不开的悲伤，彷佛这世间所有的阴影都汇聚在她那一瞬的迟疑里。

「因为……我什么也不能给你。」

面对时缃依然困惑的神色，栗溟垂下眼帘。

她很清楚，名字是神圣的馈赠，是连结灵魂的钥匙，但她却是一片荒芜的空白。

她害怕一旦收下了他的名，自己那空洞无物的躯壳就会显得更加不堪，也害怕这份羁绊，终将因她无法给予对等的姓名而支离破碎。

在这一刻，她彷佛被一股孤独与自卑的浪潮吞没，她轻声开口，声音微微颤抖着，在寂静的卧室中显得格外破碎与单薄：

「我……不记得我的名字。」