“不怕，你不是在车上吗。”

“我怕。”

“你怕什么。”

“怕明天周经理不来领人。”

面包车发动了。

发动机的声音又沉又闷，座椅底下的铁板在抖。

车灯亮起来，在黑暗中照出一道光柱。

光柱里有无数细小的灰尘在飞舞。

车子开动了，路不平，车厢里的人随着颠簸晃来晃去。

灰衬衫男工终于忍不住了。

“兄弟，哪个厂的。”

“矩明，你呢。”

“伟易达，电子厂。”

“也没暂住证？”

“厂里已经扣了钱，说什么统一办，拖了三个月。

每次发工资都来查。

以前没查到我，今天运气不好。”

“抓到樟木头怎么办。”

“还能怎么办，等厂里来领。

就是慢，有时候得待天。

天不干活，这个月全勤奖没了。”

灰衬衫说完叹了口气。

那口气在黑暗中像一块湿毛巾，贴在车厢铁皮上，又冷又沉。

面包车拐了个弯。

车厢里的人全往一边倒。

李晨肩膀撞在铁皮上，马玉华撞在李晨身上，两个人贴得更紧了。

“到了治安队，你什么都别说。”

马玉华压低声音，嘴唇凑到李晨耳边，“让我说。”

“你说什么。”

“我说你是我男人，我们一个村的，从小定的娃娃亲。

双方父母都见过面，过完年回去领证。”

“治安队会信？”

“信不信不重要，重要的是口径一致。

口径不一致，他们就会往嫖娼上靠。

口径一致，至少不会定性成卖淫嫖娼。”

“你怎么知道这些。”

“《零点一加一》讲过一期。

专门讲暂住证被查了怎么办。

主持人说，男女口径一致，最多算无证同居，口径不一致，可能被当嫖娼处理。”

“那个节目还讲这个？”

“你以为呢。

深夜节目不光是讲夫妻感情，还讲怎么在东莞活下去。”

面包车又拐了一个弯，这次拐得急，所有人全往一边挤，灰衬衫骂了句脏话。

前面传来治安员的声音。

“别吵，到了。”

车停了，后车门被拉开。

外面的路灯光猛地涌进来，刺得所有人眯起眼。

平头站在车门口，橡胶棍在手里掂了掂。

“都下来。”