洋馆的墙角，沿着一条铺着碎石的小径走到花园边缘，脚步声在安静的院子里颇为清晰。

小夜听到动静，抬起头来。看到是我，她先是微微愣了一下，然后脸上浮起一抹柔和的笑意：“林先生？怎么出来了？”

“看到你在忙。”我走近几步，站在花坛边，“想看看有没有什么能帮忙的。”

小夜闻言，低头看了看自己沾着泥土的手，又看了看我身上那套整洁的深色校服，笑着摇了摇头：“林先生，谢谢你的好意。不过现在还没有给你们准备佣人服，直接穿着校服干活的话，弄脏了就不好了。”

她顿了顿，把手里的小铲子插在花坛松软的泥土里，站起身，拍了拍手上的土：“而且也不差这一时半刻的。等晚饭后吧，我再给你们安排具体的活计和换洗的衣服。”

她说得在理。

我点了点头：“那好，辛苦你了。”

“应该的。”小夜微微躬身，动作轻而自然。

我没有立刻离开。她也似乎并不介意我站在旁边，重新蹲下身，继续刚才松土的工作。

空气里安静了几秒，只有铲子插入泥土时细微的沙沙声，和远处雾气中偶尔传来的一声鸟鸣。

“小夜小姐在这里工作很久了吗？”我开口问道。

小夜手上的动作没有停，但目光微微抬起，像是在思索。

“嗯……大概有四年了吧。”她说，“我高中毕业之后就来这里了。”

“那对这里很熟悉了。”

“也不算特别熟悉吧。”她笑了笑，声音里带着一种淡淡的、平和的语气，

“这栋房子很大，有些角落我到现在也没怎么去过。不过日常的工作倒是已经习惯了。”

她又铲了几下土，然后像是想到了什么，声音轻了一些：“村长夫人走得很早，所以这栋房子里一直就没什么女主人。村长和他儿子两个人住，再加上我……其实挺冷清的。”

我安静地听着，没有打断。

小夜把最后一块土捏碎、抚平，然后将铲子放到一边，直起身来。

她没有立刻站起来，而是蹲在原地，双手搁在膝盖上，目光落在面前那片被她整理得平整松软的土地上。

“所以你们能来，其实挺好的。”她说，语气依然柔和，“这栋房子有人气一些，总是好的。”

我点了点头，不知道该怎么回应这句话。

她又沉默了几秒，然后侧过头，目光落在我身上……不是审视的目光，而是一种温和的、就像姐姐看弟弟一样的关切。

“对了，林先生，”她说，“你和松本小姐，是情侣吧？”

我愣了一下，然后点了点头。

“……嗯。”

“果然是这样。”她轻声说，“刚才你们进来的时候，我看你们站在一起的样子，就觉得是这样了。虽然没有牵着手，也没有说什么亲热的话，但是你们之间的那种距离感，明显跟普通朋友是不一样的。”说到这里，小夜的脸上也浮现出了笑容。

我有些不知道怎么接话，只好低头笑了笑。

小夜站起身，把沾着泥土的手在围裙上擦了擦，然后认真地看向我：“那挺好的。真的，挺好的。在这个地方，能找到彼此珍惜的人，是很不容易的事情。”

“谢谢。”我说。

小夜笑着摇了摇头，然后弯腰拎起地上的水桶和剪刀。

“好了，我也差不多该回去准备晚饭了。林先生也进屋吧，要是有空的话，到可以先跟我来厨房忙忙。”

她说完，便沿着花园的小径朝洋馆后门走去，步伐轻快而安静，很快就消失在了雾气笼罩的转角处。

我站在原地，又待了几秒，然后转身走进了屋里。

厨房里，小夜正站在灶台前，系着一条干净的围裙，把洗好的蔬菜放在案板上。

她看到我走进来，没有露出意外的表情，只是微微笑了一下：“林先生，来帮忙的话，先把校服外套脱了吧，别弄脏了。”

我点了点头，脱下外套挂在门边的挂钩上，卷起衬衫袖子，走到她旁边。

小夜分配给我的活计并不复杂……洗菜、切菜、递盘子、看火候。

她的动作利落而熟练，每一刀落在案板上都又稳又快。

我跟在她旁边打下手，偶尔递个碗，偶尔问一句“这个是要切丝还是切片”，她便用那种温和而耐心的语气告诉我该怎么做。

灶台上的汤锅咕嘟咕嘟地冒着热气，空气中渐渐弥漫起味噌的咸香和柴鱼高汤特有的鲜味。

大约过了四十多分钟，晚餐基本准备就绪。

小夜把最后一道菜……一份酱烧鲭鱼……从煎锅里盛进白瓷盘里，然后用湿布擦了擦手，满意地看了看灶台上排列整齐的几道菜。

“好了，可以端上桌了。”她说。

我端着那盘酱烧鲭鱼和一碗凉拌菠菜走出厨房，穿过走廊，走进饭厅。

长餐桌上已经铺好了米白色的桌