凳、专属抱枕、专属足疗技师。你的专属。以后在漫展上你要是再想介绍我，就说这是我老李——反正他们也不知道老李是谁。我倒是觉得你可以直接说‘这是我男朋友’。虽然我年纪大了点，但一张老脸豁得出去。”

吴薇愣了好一阵，眼角那道弧度慢慢翘起来。她问他知不知道这两个字是什么意思。

“字面意思。从今天起我所有的‘顺便’和‘顺路’全是在骗你。上次从黄山去杭州帮你找公寓不是顺便——是专门请了年假，在备忘录里提前好几天就做了攻略，从窗帘的颜色到琴房离公寓的距离全查了一遍。帮你在仙人掌盆底压那张卡片不是顺手——是在花鸟市场蹲了很久挑了最好看的那盆，蹲在摊位前面反复比较了好几盆才选中的。在高速上挂你电话不是不耐烦——是你那套申鹤服太要命了，再不挂电话车真的要撞护栏。我刚才来的时候在北门口看到一堆男生围着你，心里特别不舒服。但我没资格不舒服——因为我不是你男朋友。现在有了。所以刚才那个穿荧光绿的跟你说了什么。”

吴薇歪着头看着他，嘴角那道弧度越翘越高。

“没什么。他想约我吃饭，我拒绝了他。他说他的鞋是限量款好几千，我让他回去把鞋换成纯黑的。还有刚才之前还有个画画的，把雷电将军的衣领画反了，我给他逐条批注了一下——左襟压右襟画成右襟压左襟，肩甲比例、菱形家纹的间距。我觉得他回去大概要重修。怎么，老李在吃醋吗。”

“不是吃醋——是觉得你这张嘴以后要是用在我身上我就完蛋了。现在我有了专属身份，你要是嫌我穿搭不好看我马上回去换衣服；你要是嫌我笔记做得差我马上重写；你要是嫌我开车腰挺得太直我马上改。你说的都对，这辈子都听你的。”

吴薇愣了一下，然后拉起他的手，十指扣紧，转身往场馆入口的方向走去。

她的步伐不快不慢，和在琴房里走向斯坦威的步伐一模一样。

穿过停车场，穿过那道玻璃旋转门，穿过整个排队的广场。

展馆大厅里一如既往地挤满了人，ser们站在各个主题展区前面摆姿势，摄影师们的快门声响成一片。

她拉着他穿过人群，步伐依旧是不紧不慢的从容，手指扣在他指缝间的力道却越来越紧，像是怕一松手他就会忽然变成那个只能跟在她身后几步远的“高级助理”。

几个正蹲在地上调相机参数的摄影师同时抬起头，镜头追着她的背影一路追过去。

其中一个推了推同伴：“这不是上次那个申鹤吗——她旁边那个男的是谁？怎么跟她手牵手？她上次不是说最烦男的碰她吗。”

“上次是上次。上次她被护花团围着的时候是这个男的挡在她前面，她当时说他是高级助理。但今天她拉的是他的手，不是助理的袖子。”

“等等等等——你们看他手腕上那几道白痕。上次漫展他拧反光板的时候螺丝滑脱，虎口被划了一下，留的疤吧。她后来在休息区帮他贴了好几张创可贴，我拍到了——原来从那时候就已经——”

一个举着长焦镜头的摄影师从取景框里看出去，按下快门的手指忽然停了。

他把相机从眼前移开，看着吴薇的背影，嘴角那道弧度慢慢翘起来。

他说这人他见过好几次了。

上次漫展她也是跟他一起，那次她说这是她高级助理。

后来在运动会上她跑完八百米直直冲到他面前，仰头看他的时候眼角那道弧度比现在更亮。

当时他坐在看台上拍她领奖，拍到了一张她往他这边扫过来的侧脸——那个眼神他放大到极限反复看了好几次，确定不是看助理的。

旁边一个正给ser打反光板的摄影师抬起头问他是谁。

他把相机重新举起来对准吴薇的背影，按下快门前说了句：“不知道他是谁。但他是唯一一个能让吴主席露出这种笑的人。我看她好多次了，学生会开会她永远是这张脸，在主席台上发言她永远是这张脸，连运动会拿第三名她都是这张脸。但每次这个人出现在她身边，她这张脸就完全不一样了。所以不管他是谁，他就是那个人。”

吴薇心里只有一个念头——从今天起，他不是助理了。

他是李赣。

是那个她可以在任何时候、任何地方、当着任何人的面，牵着他的手走进任何一扇门的人。