四月第一个星期六，我把桌上的行动电源充到第三颗时，妤晴还没有下楼。

我们约好下午两点整理河岸调查要用的东西。日期其实还没确定，主办只先叫各校确认设备；我负责检查离线地图和照片座标，她说会把上次留下的聚落图带下来，再一起看缺了哪些资料。

两点零七分，她传来讯息。

「今天不要等我，我临时有事」

我先看了时间，又看那句话。

如果是以前，我大概只会回一个「好」。泳池那次吵完以后，她叫我有话就讲，不要又把所有事留给她猜。我在输入框停了一会，回她：

「怎么了？」

三分钟后才显示已读。

「没怎样，有点累」

「妳在家吗？」

「嗯」

「哪里不舒服？」

聊天室安静了很久。

我把充好的行动电源拔下来，换上最后一颗。笔电右下角的时间跳到两点二十，她才又回。

「真的没事，我睡一夏就好」

我盯着那个「夏」。

妤晴不是不会打错字。她平常打太快，也会把「再」打成「在」，被我指出来以后还会说看得懂就好。可是她今天每一句都隔很久，连贴图都没有。

我按下通话。

响了十几秒，她挂掉。

「不方便？」我问。

「我在睡」

「妳刚才还在打字。」

「所以要睡了」

我又打了一次。

这次她没有挂，也没有接。铃声停掉后，聊天室也没有多出任何回覆。

我把手机放回桌面，告诉自己她只是累。她已经是成年人，一个人在楼上睡觉，不需要因为回得慢就有人衝上去确认。何况她明确说了不要等，也没有叫我去。

我打开离线地图，把上次做过的标记一个个汇入。

不到两分钟，我又拿起手机。

「量过体温吗？」

没有已读。

「妤晴？」

还是没有。

我等到两点三十四分，直接再打一次。这次响到第六声，电话终于接通。

「喂……」

她的声音一出来，我就站了起来。

很哑。不是刚睡醒那种含糊，而是每个字都像卡在干掉的喉咙里。电话另一头还有很重的呼吸声，慢慢的，离手机忽近忽远。

「妳发烧？」我问。

「没有。」

「量过吗？」

「没有体温计。」

「妳家浴室柜子第二层有。」

她安静了两秒。

「你怎么知道？」

「上次妳妈拿给妳量过。」

那是去年夏天，她回台中时说头很痛。两个妈妈在电梯里碰见，阿姨当场把她带回去量体温。我只站在十楼门口听见，没有进去。

「喔。」她说。

「去量。」

「不想动。」

「那我上去拿。」

「不要。」

她答得太快，后面立刻接了一阵咳嗽。声音被压在棉被里，闷得我胸口跟着缩紧。

「为什么不要？」

「我很丑。」

「我又不是没看过妳生病。」

「你哪有。」

「现在看就有了。」

「建雄。」她明明想凶我，喊出来的声音却虚得没有半点威吓，「我睡醒就好了。」

电话里传来床垫晃动的声音。她大概坐起来了，呼吸一下变重。接着是玻璃碰到桌面的轻响，杯子滚过什么地方，最后「喀」的一声落到地上。

「妤晴？」

没有人回答。

「妤晴。」

通话断了。

我已经走到玄关。

鞋穿到一半，她的讯息跳出来。

「杯子掉了而已」

「开门。」

「不要」

我把鞋跟踩好。

「我现在上去。妳不开，我就先打给阿姨。」

这次她立刻已读。

「不要跟我妈说」

「那就开门。」

「她陪外婆在彰化」

「所以更要说。」

「建雄」

我走进楼梯间。

十楼到十一楼只有一层。以前我常觉得那段阶梯太长，长到足够让我在到她家以前想出十个不能上去的理由。今天我走完时，手机上还停着她最后叫我名字的那两个字。

我按门铃。

里面没有声音。

「妤晴。」我隔着门叫她，「我知道妳在里面。」

过了一会，锁才慢慢转开。

门只拉出一条缝。

她先露出半张脸。头髮乱得黏在额头和颊边，脸颊泛着不正