「我只是记得。」她说。

她记得我总是从后面跑来，记得我不站到旁边。

这只代表她曾经注意过那些每天都会发生的小事。我没有问她为什么记得，也没有把它变成更大的答案。

「妳都很早到。」我说。

「我不想追公车。」

「我也不想。」

「你每次看起来都很想。」

她笑了一下。

我也跟着笑。

我们就用这些没有危险的话让自己保持清醒。高中班上的老师、毕业旅行时谁坐错位置、校门口早餐店最常卖完的是哪一种饭糰。

她说高三有一次我在早自习前趴着睡，班导从旁边经过，我完全没有醒。

「妳怎么会记得？」

「因为老师敲你的桌子敲超大声。」

「全班都记得。」

「才没有。」

她笑着说，那天我抬起头，脸上还压着外套拉炼的痕迹。我完全没有印象，只记得自己高三常常太晚睡。

「你那时候到底都在干嘛？」

「打游戏。」

「难怪。」

「妳都在读书？」

「也没有。」

她没有说自己以前喜欢谁，我也没有问。她记得几件关于我的小事，只证明她当时曾经看见。我没有趁着我们可能还困在山里，就逼她把那些记忆解释成喜欢。

那三年的空白只被填进几件很小的事，已经足够让时间往前走。

我们甚至提到一直乔不拢时间的高中同学会。群组暑假后又有人问过一次，最后仍然没有真的约成。

「大家是不是要毕业才约得到？」妤晴问。

「也可能毕业更难。」

「那你还会去吗？」

「有办就去。」

「不可以看到名单又临时不去。」

我知道她说的不只是同学会。

「不会。」

十点左右，远处传来一声很像哨音的尖响。

我和妤晴同时闭嘴。

声音没有再出现。

我们等了两分钟。山风从谷底吹上来，带着雨后湿土的味道。妤晴握着毛毯边缘，手指一点点收紧。

「如果不是呢？」她问。

「那就照时间继续吹。」

「我是说，如果今天也没有来。」

我把剩下的水看了一眼。

「还有水。工寮也在。我们继续等。」

她点头，没有叫我保证一定会有人出现。

「是鸟吗？」她问。

「不知道。」

我拿起哨子，走到防水布旁边。

三声。

吹完后，我们一起等。

山谷把声音送出去，又送回一点模糊的回音。过了快半分钟，另一个方向传来短短三声。

妤晴抓住我的手臂。

「你有听到吗？」

「有。」

也可能只是我们自己的回音绕过山壁。搜救用的三声信号大家都知道，但在这种地形里，声音会被拉得很远。

我再吹一次。

三声。

这次回应来得比较快。

同样是三声，节奏却和我的不一样。第一声较长，后面两声很短。不是回音。

我们都没有说话，怕漏掉下一个声音。

几秒后，山另一侧又传来一组清楚的三声。