一块胸甲零件，用镊子夹着一张泡好的水贴往边缘上贴。

他眯着眼，屏着呼吸，手指稳得不像话。

贴完之后他退远了半寸看了看角度，然后满意地呼出一口气。

玲音靠在门框上，看了好几秒。

她开口了：“……你拼完了打算放哪？”

阿澈抬头，看到她靠在门框上，愣了一下：“……放书房架子上。”

“就那个架子？”玲音抬了抬下巴，指了指书房角落里那个小小的一层木架，上面堆了些书和文件，“那个架子连一只脚都站不稳，你花这么多时间拼完了就放那落灰？”

阿澈张了张嘴，像是想说什么，但没说出来。

玲音没有等他回答。她走进书房，站到那个架子前面看了看，伸手摇了摇木架的边缘，确实不稳。她退后一步，拍了拍手上的灰：

“改天去买个模型柜。玻璃那种，带灯条的。”

阿澈愣了：“……小姐？”

“放客厅，或者放走廊那面空墙前面。你以后想买多少模型都行。”她说得很随意，“到时候把模型都放进去，里面打上灯应该挺好看的。”

她说完这句话，没有看他，转身往外走。

走到门口的时候她补了一句，语气是那种努力维持的漫不经心：“……拼完了跟我说一声。我看看效果。”

她没有回头看他是什么表情。但她走出书房的时候，听到身后传来一声极轻的、像是不知道该说什么才好的低沉声音：

“……谢谢小姐。”

………………

那个电话是在周四下午打来的。

玲音当时正盘腿坐在客厅沙发上，手里拿着手机，屏幕上是自己在《elo》官方论坛上发表的攻略帖子，评论区里还在刷着“天月九玲大佬牛逼”，“看你的攻略之后我一次就过了！”的消息。

她正要回一句什么，余光瞥到阿澈从厨房走了出来，他手里拿着手机，屏幕亮着，来电显示是一串她没有看清的号码。

他接起电话，听了大概十秒钟。

然后他说了一句：“……什么时候？”

他的语气变了。是他平时处理正经事时会用的那种，低了半度，语速慢了一拍，每一个字都带着重量。

玲音停下手里的动作。

阿澈背对着她站着，她能看到的只有他的背影和握在耳边手机的手指收紧的弧度。

通话持续了大概两分钟，他说的话不多。

“嗯。” “好。” “可以。” “我会带她过去。”

然后他挂掉了电话，在窗边站了两秒，转过身。

他的表情和平时一样，平静、克制、滴水不漏。

但玲音认识他六年了。

她能认出那张脸上那些极其细微的、普通人根本看不出来的变化。

他的眉心有一条极淡的竖纹，是他在组织语言的时候才会出现的。

她先开口了：“……谁的电话？”

阿澈走过来，在她面前的茶几边站定。他沉默了一拍，然后开口：“……拘留所那边的。老爷的案件有进展了。首次探视机会已经批下来了。”

“……什么时候？”

“这周五。时间约的是上午十点。”

她点了点头。周五，那就是明天。比她预想中要快，但也好，快意味着不用在等待中反复折磨自己。

然后阿澈继续说下去了。语气比他刚才接电话的时候更谨慎一些，像是在挑每一个字的重量：

“……但是有一个程序问题，需要先跟您说清楚。”

玲音抬起头看着他。他的表情还是克制的，但她注意到他说话的间隙比平时多了。

“小姐您应该知道自己的公民身份是被冻结的吧。”

玲音没有说话，只是点点头。

“您以侍奉囚身份进入拘留所，属于受刑人进入公务机关。按照规定，全程需要执行外出拘束管理。”

阿澈停了一下。

“手铐需要反绑在身后。从离开家门到回来，这段时间内不能解开。”

这句话落下去之后，客厅里安静了几秒。

玲音没有动。她低着头，看着自己放在膝盖上的手指。

（……反绑。他要把我的手反绑在身后，然后让我爸看到我被绑着的样子。）

她的指尖在膝盖上蜷了一下。

“……小姐。”阿澈的声音从她面前传来，比刚才更轻一些，“如果您不想去……”

“我去。”

她抬起头看着他。声音不大，甚至没有提高，但很清晰。

“……我说我去。你不是约好时间了吗。那就去。”

阿澈看了她两秒，然后点了点头：“……明白了。”

他没有说多余的话。但他站在那里又停了一拍才转身走开。那一拍里有一种他没有说出口的东西。

那天晚上的气氛和平时不