机会是过了几天突然来的。

那天傍晚，陈丽接到娘家的电话——她一个堂叔旧病复发，住进了县医院。

陈丽在电话那头应着声，挂了电话就开始收拾衣裳。

林青山坐在沙发上，听着她上楼下楼地走动，心口忽然“咚”

地跳了一下，像有只鼓槌在敲。

第二天一早，陈丽拎着包出了门，临了嘱咐他：“我看着悦悦，你工地忙，饭别对付，中午给丫头做点好的。”

“嗯。”

林青山应了一声，声音有点发干，“你路上慢点。”

陈丽走了。

下午，林娜也打来电话，说学校有活动，这周不回来住了。

林青山挂掉电话，站在客厅里，阳光从窗户照进来，落在他脚面上。

家里安安静静的，只有林悦在屋里看平板，时不时传出一阵笑声。

他站在那儿，听见自己的心跳，一下，一下，擂得越来越响。

家里，就剩下他和小女儿了。

他回屋，打开了床头柜的抽屉，摸出那个白色的小药瓶——陈丽的褪黑素。

他拧开瓶盖，药片在瓶子里哗啦啦地响，他数出七粒，放在手心里，看着它们：白色的，圆圆的，小小的，安安静静地躺在掌心，像七颗不会说话的秘密。

他碾了很久。

用碗底，一点一点地碾，碾得细细的，像面粉一样，混进牛奶里，搅了又搅，确定看不出任何痕迹。

晚上八点多，林悦窝在沙发上看电视，看的是一个相亲节目，咯咯咯地笑个不停。

林青山端着一杯热牛奶走过去，放在茶几上，手有点抖，牛奶在杯子里晃了晃，他赶紧稳住。

“悦悦，喝杯奶再看。”

“我不爱喝牛奶。”

林悦头都没回，眼睛盯着电视。

“听话，喝了对长个子有好处。”

他听见自己的声音，尽量放得平平的，“你姐就爱喝，要不然她也不能长那么高。”

“真的？”

林悦眼睛一亮，抓起杯子，“那我得多喝点！”

她仰起脖子，“咕咚咕咚”

三两口，把那一大杯牛奶喝了个干干净净，还咂了咂嘴，把空杯子递给他：“爸，还有吗？”

“没了，明天再喝。”

林青山接过杯子，指尖蹭过杯壁上残留的一点乳白，飞快地缩回手，转身进了厨房。

他站在水池前，开着水龙头，水哗哗地冲了很久，把那杯子洗了一遍又一遍。

他低着头看着水流，心里那根弦绷得紧紧的，紧得发疼。

他想，要是她尝出来了呢？

要是她半夜爬起来喊妈呢？

要是……

他听见客厅里传来一声哈欠。

他关上水龙头，擦干手，走出来，假装看手机，余光却一直瞟着沙发上那个小人儿。

十分钟。

林悦打了个哈欠，往沙发里缩了缩。

十二分钟。

她又打了个哈欠，揉了揉眼睛，电视里的声音仿佛越来越远了。

第十五分钟，她手里的遥控器滑落下来，脑袋一点一点，终于歪倒在沙发扶手上，眼睛闭得紧紧的，睫毛安安静静地垂着，胸口微微起伏，鼻息又轻又匀——睡着了。

林青山没有立刻动。

他坐在餐桌边，数着自己的心跳，又等了整整五分钟，才放下手机，站起来，一步一步走过去。

地板在他脚下发出轻微的挤压声，每一声都像炸雷。

他蹲在沙发边，屏住呼吸，伸手，轻轻推了推女儿的肩膀。

“悦悦？”

没反应。

他又喊了一声，声音大了些。

“悦悦，醒醒，回屋睡去。”

小女儿的睫毛颤都没颤，睡得像一段木头。

林青山又伸出手，捏住她的小鼻子，捏了几秒钟，松手——她依旧睡得死沉，连眉头都没皱一下。

林青山跪在沙发边，后背的衣服已经被汗浸透了，他长长地、颤颤地吐出一口气，那口气里带着他自己都听不出来的抖。

成了。

真的成了。

他站起来，弯腰把女儿从沙发上捞起来。

十六岁的小丫头，轻飘飘的，没几斤肉，他一只手托着屁股，一只手抱着后背。

女儿的小脸贴在他胸口，温热的呼吸透过衬衫，一下一下，吹在他心口上，吹得他心尖发痒。

他抱着她，一步一步上了楼。

楼梯很窄，他走得很慢，每一步都提着气，生怕踩响一级台阶。

他低头看了一眼怀里的小女儿——她睡得很香，嘴角微微翘着，像做了个好梦。

他心口那点东西，又翻又烫。

他推开小女儿房门，借着走廊的灯，把她放到她的小床上。