第二天林娜醒来的时候，已经是上午十点多了。

阳光从窗帘缝里漏进来，落在她脸上。

她睁着眼，盯着天花板看了很久，才慢慢坐起来。

屋里静悄悄的——她妈上班去了，她妹上学去了，她爸的工地今儿不上工，可他那屋的门也关着，不知道人还在不在。

客厅的餐桌上，放着早饭：一碗小米粥，两个煎蛋，一碟咸菜，都用碗扣着，怕凉了。

是给她留的。

林娜站在餐桌前，看着那碗粥看了很久。

她没吃，转身回了屋，背起书包，出了门，往学校的方向走。

走了两步，又停下来，回头看了一眼那扇窗户，然后头也不回地走了。

她这一走，就是半个月。

半个月里，她住在寝室，不去上课的时候就躺着发呆。

她妈打来过几次电话，问怎么老不回家，她说学校学习忙、要备考，她妈也没多问，只嘱咐她吃饱穿暖，就挂了。

电话那头偶尔传来林悦抢过手机嚷嚷的声音：“姐你啥时候回来！

我想你了！”

她应着，说快了，挂了电话，又发呆。

她爸一个电话都没打来过。

林娜说不清自己是在等他打，还是怕他打。

她有时候想着想着，又想起那碗扣着的粥，想起她妈说的“你爸心是实的”

，鼻子就发酸。

第十五天的晚上，她爸的电话，终于打来了。

她盯着屏幕上的来电显示，看了很久，才接起来。

电话那头沉默了很久很久，久到她以为信号断了，才传来她爸的声音——哑得不像话，像是一整天没喝水，又像是哭过。

“林娜……”

她又没吭声。

“爸……爸不是人。”

林青山的声音断断续续的，每一个字都像是从嗓子眼里硬掏出来的，“爸是个畜生。

洗澡那次……是我拍的。

你内裤……也是我拿的。

爸用你内裤……爸不是人……”

电话那头传来一声很轻的、压抑的抽气声，像是他把电话拿远了，又拿回来。

“爸知道没脸求你，可爸求你了……回来吧，啊？你妈问了好几回，爸不知道咋跟她交代……你要不回来，这个家，爸就待不下去了……”

林娜握着手机，贴着耳朵，眼泪无声地掉下来，砸在床单上，洇出一小片深色。

她恨他。

可她也听出来了，他那头，是真的在抖。

“……我明天回去。”

她说了一句，挂了电话。

第二天，林娜回了家。

晚饭后，陈丽和林悦上了楼，客厅里只剩下父女俩。

两个人隔着一张茶几坐着，谁都没先开口。

灯管嗡嗡地响着，林青山搓着手，指节发白；林娜低着头，看着自己的手指头。

“林娜。”

林青山先开了口，声音干涩，“爸这辈子，没求过人。

今儿爸求你了。”

“求你别把这事儿告诉你妈，别让这个家散了。

林悦还小，她啥都不知道——爸求你，就当……就当爸是个畜生，你可怜可怜这个家。”

林娜抬起头，看着他。

她头一回这么仔细地看她爸。

三年没怎么见过的父亲，四十岁的人，头发白了大半，皮肤被晒得黝黑，眼角的皱纹又深又密。

他坐在那儿，弯着腰，像一棵被压弯了的老树，双手抖着，连抬头看她都不敢。

“爸。”

她开口，声音很轻，“你跟我说句实话。”

“……你说。”

“我妈那个病……子宫切除……是不是从那时候起，你就……”

林青山愣住了，过了好半晌，才点了点头，声音低得几乎听不见：“是。

打那以后，你妈就……我俩就分房了。

这些年，你爸一个人，也没跟别的女人咋样过。

就这么……憋着。”

他说完，垂下头，像做错了事的孩子。

林娜的眼眶又热了。

她十六七岁的大姑娘了，有些事她懂。

她想起她妈说的那些话，“你爸心是实的”

、“你爸嘴笨”

、“你爸一个人在外头也不容易”

。

她看着面前这个又黑又瘦、头都抬不起来的男人——她知道他是她爸，她也知道他做了混账事，可她心里还是有一块地方，软了下来。

“……我谁也不说。”

她说，“这事儿，就咱俩知道。”

林青山抬起头，张了张嘴，老泪一下子涌出来，他赶紧拿袖子擦了一把，声音抖得不成样子：“林娜……爸这辈子……下辈子给你当牛做马……”