“走吧。”妈妈说，转身往来时的方向回去。

我跟上两步：“不进去了？不是要去看看红楼吗？”

妈妈摇了摇头：“不去了。”

我从盒子里摸出一块这绿色的不知叫什么的点心，塞进嘴里。

“也是，”我含混地说，嚼了嚼咽下去，“刚看了一出好戏，红楼也没什么好看的。”

妈妈偏过头，无奈地看了我一眼。

“你呀——”她说，语气里带着点嗔怪，“怎么这么好吃都堵不住你的嘴？”

“嘿嘿，”我笑了两声，又摸出一块递到她面前，“好吃你也再吃点。”

她摆手：“不要了。”

“吃嘛吃嘛……”我手举着没放，跟着她的步子往前凑。她往左躲，我就往左递，她往右偏，我就往右跟……

夜里回到酒店时，雨已经歇了。

整座北京城浸在湿意里，路灯的光泡在路面积水中，晕开一圈圈软乎乎的亮斑。

潮凉的水汽顺着窗缝钻进来，裹着点雨后柏油路混着草木的清味。

我擦着头发从浴室出来，妈妈已经靠在了床头。

床头灯拧着暖黄的光，软纱似的覆下来，把她侧脸的轮廓揉得温温柔柔的。

她穿一件浅灰棉质睡裙，布料松松垂着，领口恰好露出半截锁骨。

头发还半湿着披在肩后，水珠顺着发梢滚下来，在肩头上洇出一小片一小片深灰的印子。

妈妈手里捏着本大堂随手取的杂志，翻了两页便没了兴致，合起来搁在床头柜上。

我掀开被子钻进去，床垫软得陷下去一小块。她侧过身，小臂撑着枕头，目光轻轻落过来。

“头发没擦干。”她开口，声音轻得像落在耳边的水汽。

“懒得吹。”

她伸手碰了碰我的发梢，指尖沾了凉意。

没再多说，抽过床头柜上的干毛巾，覆在我头上慢慢揉着。

力道刚好，毛巾蹭过头皮，带着点干燥的暖意。

我闭着眼，安安静静地没动。

“那个女孩，”她忽然开口，声音压得很低，“叫夏知瑶？”

“嗯。苏大的，还听过姐姐的课。”

她手上的动作没停，一下一下，慢条斯理地揉着。

“你觉得她怎么样？”她问。

我想了想，实话实说：“说不上来，就感觉人挺好的。”

她没接话，把毛巾拿下来叠好搁在一边，指尖伸过来，轻轻拨开我额前汗湿的碎发。

安静了好一会儿。

“你以后，”她语调慢悠悠的，带着点漫不经心的试探，“会不会也为了一个人，跑很远的路？”

我想都没想就摇头：“不会。”

“为什么？”

“我何苦喜欢一个离自己那么远的人？”我睁开眼，看着床头灯落在她睫毛上的碎光，“平常连面都见不上，天天想着念着熬得人难受，好不容易赶过去了，人家也未必领这份情。”

她没作声，指尖还在我发间轻轻划着。

“我就喜欢能天天见着的，”我说，“对自己好，对别人也好。”

妈妈的手指顿了顿。

而后妈妈慢慢凑过来，把头轻轻靠在我肩头，声音软乎乎的，裹着点促狭的笑意：“那是谁呀？”

我侧过头看妈妈。

灯光浸在她眼睛里，亮得像盛了星子，嘴角浅浅弯着，睫毛在脸颊投下一小片淡影。

那眼神里裹着期待，藏着试探，还有点说不清道不明的笑意——像是她早知道答案，偏要等我亲口说出来。

我低下头，轻轻擦过她的唇瓣。

“还能有谁。”

她望着我笑了。笑意很淡，眼底的光却满得快要溢出来。她抬手慢慢搂住我的脖子，指尖搭在我后颈，带着点刚沾过毛巾的凉。

我揽住她的腰，低头吻了下去。

妈妈的唇软得像浸了水的花瓣，沾着沐浴露淡得几乎闻不见的香气。她没躲，也没退，只是扣在我后颈的手指，慢慢收紧了些。

床头灯还亮着，暖黄的光把两个人的影子投在白墙上，交叠着缠在一起，分不出彼此的轮廓。

窗外的北京城早已沉进夜色里，远处楼群亮着零星的灯火，一格一格的窗，盛着一格一格的暖光。

不知道那些窗里的人，是不是也和我们一样，在这个雨后湿润的夜里，抱着自己再也不想松开的人。