当天下晚，灰衣客照旧走到柜台前，这回没买茶叶，只放下茶钱，拱了拱手，说了一句“明日再来”，走了。

林野望着他的背影出了门，把茶钱拢进钱匣子，没吭声。他算了算今天的进账，比昨天少，不过也够买两斤米。日子嘛，细水长流。

灰衣客走的时候，天还没全黑。

路过门口那棵老槐树时，还停了一下，抬头看了看树冠，才继续走。

林野立在柜台后头，从门帘缝里瞧见这一幕，心想：这人连看树，都看出个章法来。

陈掌柜是掌灯时分来的，进门先坐下，自己倒了一碗茶，喝了两口。

“今儿那位，又来了？”

“来了。”林野说，“坐了一天。”

“买的茶呢？”

“没喝。”林野想了想，“说是等会儿再泡，结果到走也没泡。”

陈掌柜“嗯”了一声，没接话。

苏锦的账本到这会儿也拢完了，正搂在柜台边，就着灯，被林野一下一下地轻磨。

她双足落地站着，臀靠着柜台，被他顶得一声一声地轻哼，嘴里却还在跟陈掌柜回话。

“掌柜的。”她喘着气，声音却还清亮，“绸缎庄的账对完了，回头您过目。”

“成。”陈掌柜应了一声，也不看她这边，“有劳苏姑娘。”

陈掌柜端碗喝完茶，隔了一会儿，林野忽然开口。

“陈叔，我跟您说个事。”

“嗯？”

“那人我好像在哪见过。”

陈掌柜端着茶碗的手停了一下。

“在哪见过？”

林野搂着苏锦，腰上轻轻磨着，把嘴凑到她鬓边。

“想不起来了，算了。”

苏锦被他磨得鼻尖都沁了汗，反手攥住他衣襟。

“……你那‘旧人’，到底想起来了没有？”

“没有。”林野说，“懒得想。来者是客，就算了。”

他说完，真的就不再想这事了，把她从怀里放开，转身去灶间收拾锅碗。

他这人有个毛病，想不起来的事，从来不硬想。

反正日子还长，该想起来的，早晚会想起来；想不起来的，那就是不值得想。

锅里还泡着两副碗筷，他哗啦哗啦地洗，水声很大，像是要把这一天的闲事都冲走。

他洗完碗，出来的时候，陈掌柜已经走了，桌上留了一碗凉茶。苏锦也拢好了账本，自己穿好绣鞋，回了绸缎庄。

夜里下了一场小雨，天一亮就停了。街面湿漉漉的，泛着青灰色的光。

第三天，天刚亮，林野刚把门板卸下来，就看见灰衣客又站在门口。

还是那身灰衣，还是那张平平无奇的脸，还是那个位置，门槛外三步。

只是站得更近了半步，几乎贴着门槛。

他见林野出来，拱了拱手，脸上那点笑，也比昨儿自然了些，像是熟客见熟客。

“您早。”

“早。”林野侧身让他进来。

苏锦一早也在，抱着账本在柜台边帮衬烧水。灰衣客进了门，径直走到老位子坐下，伸手从怀里摸出一块碎银，搁在桌上。

“先存着，这几天的茶钱，都从里头扣。”

林野看了一眼那块碎银，又看了看他，一边烧水一边问。

“客官，您这是打算长住？”

“掌柜的嫌烦？”

“不嫌。”林野说，一把搂了苏锦的腰，把她往柜台边带了带，“茶钱照给，不就得了。”

“那就好。”灰衣客笑了一下，没再说话，坐在老位子上，像一棵扎了根的树。

林野望着他，心里忽然冒出个念头：这年头，连喝个茶都有人跟售后回访似的，一天不落。不过他没往下想，转身继续烧他的水。

水烧开了，咕嘟咕嘟地响。他给灰衣客的茶碗续了续，顺嘴添了一句。

“大清早喝茶好，养神。”

灰衣客坐在晨光里，忽然冒出一句。

“掌柜的，你这店，往后我常来。”

“来呗。”林野头也没回，一只手还搭在苏锦腰上，把她往怀里带了带，“茶水管够。”

灰衣客嗯了一声，没再说话。

日头渐渐升高，街上热闹起来。

卖菜的、挑担的、赶车的，从门口过去一拨又一拨。

茶肆里却还是那几个人，一个坐着，一个忙着，一个被搂着算账。

林野把水壶搁回灶上，回头看了一眼，忽然觉得，这店里的日子，往后怕是要多一个固定座位了。

他也没觉得不好，桌子空着也是空着。

茶肆的门敞着，晨光从门口斜斜地照进来，把柜台照得亮堂堂的。

灰衣客坐在那片光里，端着他那碗凉了又续、续了又凉的茶，像是铁了心，要把这张桌子坐穿。

林野搂着苏锦，低头在她鬓边亲了一口。