结束练枪后，林恩与伊丽莎白到休息区买了两瓶水，在靠窗的长椅上坐下来。

窗外是射击会馆的露天停车场，几排车在午后的太阳底下晒着，空气里浮着一层淡淡的枪油味和塑胶跑道被炙烤后的气息。

林恩靠在椅背上，拧开瓶盖喝了一口，随口讲起还是警长时遇到的一桩糗事，

说自己开车追一个偷车贼，结果那家伙慌不择路撞进了人家婚礼现场，新娘子当场抄起捧花追着偷车贼满院子跑。

他讲得绘声绘色，连新娘子扔捧花那个动作都模仿得惟妙惟肖。

伊丽莎白笑得肩膀直抖，一手捂着腹部，一手抬起来擦眼角溢出的泪，连声说：“不要说了，我都要笑得肚子疼了。”

只有在林恩面前，她才会摘下所有面具，露出真实的自己。

在市政厅，她是从容不迫的市长。

在父母面前，她是永远让家族骄傲的独生女。

在下属面前，她是那个一眼就能看穿纰漏的霍华德女士。

可在这里，在这张被空调吹得微凉的长椅上，她可以笑得毫无形象，可以因为一个蹩脚的笑话笑出眼泪。

林恩是她真正意义上的第一个朋友。

不带任何目的，不用权衡利弊，不用端着，不用演。

林恩看着伊丽莎白白皙的脸颊上泛起的那层薄薄红晕，眼角还挂着笑出来的泪痕，觉得气氛差不多了。

他从口袋里摸出一张电影票，夹在指间冲她扬了扬，笑道：“市长大人，方便赏脸晚上一起看场电影吗？新上的片子，《痴迷》，口碑挺不错。”

伊丽莎白唇瓣微张，整个人愣了一瞬。

她没想到林恩会约她看电影。

在她的认知里，一男一女单独去看电影，那是十分亲密的行为，几乎约等于约会。

她的心跳忽然快了几拍，手指不自觉地攥紧了水瓶。

她的第一反应是拒绝，可拒绝的话刚到舌尖，又莫名地咽了回去。

她犹豫了。

林恩看着她的表情，心里门儿清，面上却故作失落地叹了口气：“唉，我还以为伊丽莎白跟我是要好的朋友。

看来是我自作多情了。

那算了，我只好一个人去看了。”

说着，他把电影票往回收。

伊丽莎白看着他指尖往回缩的那一寸，心里莫名地一紧。

她咬了咬薄唇，几乎是出于本能地伸出手，接过了那张电影票。

她的指尖碰到了林恩的手指，触电似的缩回来，脸颊更烫了些。

她红唇轻启，声音比平时低了几分：“没有，林恩，我们当然是好朋友。

我刚才只是在想今晚有没有其他安排。

我会去的。”

她在心里拼命安慰自己。

这不是约会。

只是朋友之间很普通的一次相伴。

朋友也可以一起看电影。

没什么大不了的。

林恩冲她笑了笑：“今晚七点，不见不散。”

……

晚上六点半。

伊丽莎白站在电影院门口，等着林恩的到来。

虽然一路上不停安慰自己这没什么大不了的，只是一次再普通不过的朋友相约，可她还是提早了半个小时到。

而且在出门前，她在衣柜前站了很久，换了好几套衣服，最后才挑了一件剪裁利落的深色大衣，搭了条米白色围巾。

发尾被晚风轻轻吹起，唇上涂了很淡的一层裸色口红。

那份藏在从容底下的扭捏，让她比平日多了几分少女感，也惹得路过的行人纷纷投来惊艳的目光。

她不时朝路口张望，双手插在大衣口袋里，指尖攥了又松，松了又攥。

心里泛着一种难得的紧张。

政敌攻击她的时候，她都没这么紧张过。

好在，她没有等太久。

才过了十分钟，林恩的身影便出现在街角。

他穿着件黑色短外套，走得不紧不慢，远远看见她站在门口，似乎有些意外，步子加快了几分。

“看来亲爱的伊丽莎白很期待跟我看电影啊，这么早就到了。”

林恩走到她面前，笑着调侃。

“是的。

毕竟，这是我第一次跟朋友一起看电影。”

伊丽莎白大大方方地承认。

林恩微微一愣：“你之前没跟朋友来过电影院？”

“准确地说，这是我第一次来电影院。”

伊丽莎白神情平静，仿佛在说一件再寻常不过的事。

林恩心中却有些不是滋味。

第一次来电影院。

他看着她，那张漂亮的脸在灯光下依旧从容，可这份从容背后，是多少年被规训、被安排、被一条又一条“规矩”

圈起来的人生。

伊丽莎白拉了拉围巾，红