又拉开她上上下下地打量，粗糙的手掌拍了拍她的脸，又摸了摸她的头发，动作小心翼翼，像是怕碰碎了什么珍贵的东西。

“俊，我家青青就是俊，比俺闺女秋梅还俊。

“外婆，我饿了，有吃的没？”叶青握住外婆的手，用小时候撒娇的语气说。

这句话像是一个开关，外婆立马站起来，动作快得不像个腿脚不便的老人。她往厨房走，边走边擦眼泪：“有有有，外婆给你做，你等着，马上就好。

叶青捡起地上的蒲扇，跟在外婆身后。

厨房在院子的东厢房，很旧，灶台还是烧柴的那种，墙上被烟熏得黑一块黄一块。

但收拾得很干净，锅碗瓢盆摆放整齐，水缸盖着木盖子，地上扫得连一根草屑都没有。

外婆开始忙活，从米缸里舀面，打鸡蛋，切葱花。

她的动作熟练而流畅，虽然手有些抖，但每一步都准确无误。

灶火很快生起来了，噼里啪啦地响，火光映在外婆脸上，那些皱纹在跳动的光影里显得更深了。

叶青想帮忙，外婆不让，推着她去院子里坐着等。

她只好回到枣树下，坐在竹椅上。

阳光透过树叶洒下来，风一吹，光影就在地上跳舞。

院子里很安静，只有厨房里的声响和远处偶尔传来的鸡鸣狗吠。

这种安静和城里的安静不一样。

城里的安静是嘈杂间隙的喘息，是深夜车流稀少时的短暂空白。

而这里的安静是完整的，从土地里生长出来的，带着草木的呼吸和时间的味道。

没过多久，外婆端出来一碗热腾腾的面条。

粗瓷大碗，面汤清澈，两个荷包蛋卧在上面，白嫩嫩的，蛋黄还是溏心。

汤面上漂着几粒翠绿的葱花，香油的味道扑鼻而来。

“快吃，趁热。”外婆把碗递给她，眼里满是慈爱。

叶青接过来，烫得直吹气。

她用筷子挑起一绺面，吹了吹，送进嘴里。

面条很劲道，汤很鲜，荷包蛋煮得恰到好处，一口咬下去，溏心的蛋黄流出来，混着面汤，满口生香。

“外婆你吃了没？”她边吃边问。

外婆坐在旁边的凳子上，摇着蒲扇：“吃了吃了，早上喝了粥。

叶青不信。

外婆一个人住，经常凑合着吃，这是妈妈告诉她的。

她放下碗，起身去厨房又拿了一只碗和一双筷子，回来把碗里的面分了一半出来，荷包蛋也拨过去一个。

“外婆，一起吃。”她把碗塞到外婆手里，筷子也递过去，“看着外婆吃我才吃得香。

外婆还想推辞，叶青已经坐回去，端起自己的碗，眼巴巴地看着她。

那眼神让外婆没办法拒绝，只好端起碗，祖孙俩坐在枣树底下，一人一口地吃着。

傍晚的风从院子里穿过去，带着田野的气息。枣树的影子在地上晃动，像一幅水墨画。

这些琐碎的、平淡的乡村生活，像温水流过心田。叶青认真地听着，偶尔回应几句。碗里的面渐渐见底，汤也喝完了，全身暖洋洋的。

吃完饭，叶青抢着去洗碗。

外婆拗不过她，就站在厨房门口看着。

水是井水，夏天也很凉，冲在手上很舒服。

叶青把碗洗干净，用抹布擦干，放进碗柜里。

厨房的窗户对着后院，能看到一小片菜地，种着茄子、辣椒、西红柿，绿油油的，长势喜人。

“外婆，菜园子打理得真好。”叶青说。

外婆笑了，脸上的皱纹舒展开：“闲着也是闲着，种点菜，自己吃不完，还能送人。

收拾完厨房，外婆带着叶青上二楼。楼梯是木制的，踩上去咯吱咯吱响，扶手被磨得光滑。二楼有三间房，外婆推开走廊尽头那扇门：“这间是你妈打小住到大的房间，后来嫁给你爸，再没人住过了。床铺外婆给你铺好了，被褥都是刚晒过的，有太阳的味道。

叶青探头往里面看了一眼。

房间不大，但很整洁。

老式的木床靠着墙，挂着蚊帐，床单是蓝底白花的土布，洗得发白但很干净。

一张书桌靠窗摆着，桌面上空空如也，擦得一尘不染。

窗户是木格子的，糊着白色的窗纸，有些地方已经破了，用透明胶带贴着。

墙角有个老式衣柜，漆皮剥落，露出底下的木头纹理。

阳光从窗户斜射进来，在木地板上投下一方光斑。空气里有灰尘在光柱里跳舞，还有晒过太阳的被褥那种暖烘烘的味道。

“外婆你下去歇着吧，我自己收拾就行。”叶青说。

外婆不肯，非要帮她整理行李。叶青就半哄半推着把她送到楼下，按在竹椅上，又把蒲扇塞到她手里：“外婆你坐着扇扇风，我很快就收拾好。

回到房间，叶青开始打扫。

虽然外婆已经