黄昏降临，天色渐暗。

烧烤店开始上客，热闹起来。

叶青在店里帮忙到晚上七点多，高峰期过去。

她对妈妈说有点累，想先上楼休息。

李秋梅看了看女儿，觉得她脸色似乎有些过于红润，眼神也有些飘忽，只当是学习累了，便心疼地让她赶紧去休息。

叶青回到自己房间，关上门，却没有开灯。

她在黑暗中站了一会儿，听着楼下传来的隐约喧闹声，还有远处街道的市井声响。

心脏在胸腔里有力地跳动着，混合着紧张、期待、决心，还有一丝不可避免的畏惧。

她走到窗边，看向窗外。

夜幕已经完全落下，天空中挂着几颗疏星，月亮还没升起。

对面楼房的窗户里透出温暖的灯光，勾勒出家的轮廓。

而她要去的方向，是另一边，那条昏暗的、熟悉的巷子，那扇锈蚀的铁门后。

她深吸一口气，再缓缓吐出。抬手看了看腕上的电子表——七点十分。

是时候了。

她脱下帮忙时穿的旧外套，换上准备好的牛仔裤和卫衣，对着镜子整理了一下头发。镜中的少女，眼睛亮得惊人，脸颊因为情绪激动而泛着自然的红晕，嘴唇抿着，透着一股坚毅。她拍了拍自己的脸，低声对自己说：“叶青，你可以的。

然后，她轻轻打开房门，侧耳听了听。

楼下父母还在忙碌，电视里播放着晚间新闻。

叶洋大概还没回来。

她蹑手蹑脚地走下楼梯，尽量不发出声音。

经过厨房门口时，她瞥见妈妈正在清洗烤架，爸爸在整理冰柜。

她没有惊动他们，悄悄拉开通往后面小巷的后门，闪身出去，再轻轻将门带上。

门外是熟悉的、昏暗的小巷。空气中飘散着油烟、尘土和夜间植物混合的味道。几盏老旧的路灯发出昏黄的光，勉强照亮凹凸不平的路面。

叶青站在门口，停顿了几秒，让眼睛适应黑暗，也让翻腾的心绪稍微平静。

然后，她迈开步子，朝着记忆中的方向，朝着周海的出租屋，坚定地走去。

每一步，都踩在熟悉又陌生的道路上。

几个月的时间，足以让一些细节模糊，但身体的记忆却指引着她。

绕过堆杂物的角落，穿过晾晒着衣物的竹竿下方，避开路面上的小水洼。

越接近那条特定的巷子，她的心跳得越快，手心又开始渗出细汗。她像以前无数次那样，拐进巷子。

狭窄的巷道，两侧墙壁斑驳，贴着各种小广告。楼道入口就在前方不远处，黑黢黢的，像一张沉默的嘴。

她走到那扇熟悉的绿色铁门前。

铁门上的锈迹似乎更多了，门把手冰凉。

她抬头看向三楼那个窗户，没有灯光透出。

周海睡这么早？

还是……他不在？

犹豫只在刹那。她伸出手，握住了冰凉的门把手，轻轻一拉——门没锁，吱呀一声开了。

一股熟悉的、混合着霉味、灰尘味、以及一丝若有若无的、属于周海的特有气息扑面而来。

楼道里的声控灯应声亮起，发出惨白的光，照亮了布满灰尘和蛛网的楼梯。

叶青站在门口，最后深吸了一口外面相对新鲜的空气，然后，抬脚踏了进去。

脚步声在空旷的楼道里回响。

一步一步，踏上水泥台阶。

每一步，都离那个决定性的重逢更近一步。

她的感官变得异常敏锐，能听到自己清晰的心跳，能感觉到血液在耳中流动的嗡嗡声，能闻到空气中越发明显的、属于那个男人的生活痕迹。

终于，她站在了三楼那扇熟悉的铁门前。

门板老旧，油漆剥落，门缝里透出黑暗。里面静悄悄的，没有任何声响。

叶青举起手，悬在门板前。指尖微微颤抖。

她闭上眼，再次回想起自己跃上主席台时的那种轻盈与力量，回想起丹田内那团温顺而强大的气旋，回想起这几个月独自走过的路，和最终做出这个决定的勇气。

然后，她睁开眼睛，眼神重新变得坚定。

屈起手指，用指节，轻轻叩响了门板。