稳，稳得连她自己都有些惊讶。

她缓缓抬起双臂，十指并拢，掌心朝下——第二阶段的起手式她已经练了无数遍，练到肌肉有了记忆，练到闭上眼睛都能准确无误地摆出来。

手臂抬起时，衣袖滑落，露出一截白皙的小臂。

傍晚最后的天光从窗口斜射进来，在她皮肤上镀了一层淡淡的金色。

周海跟着她摆出同样的姿势。他的动作很笨拙，手臂抬起的角度有些偏差，掌心也没有完全朝下。

空气流动的方向变了。

那些她一个人练时卡住的空隙、那些衔接处突兀的留白，在周海的动作补充下，像拼图找到了缺失的那一块，自动填满了。

不是视觉上的填补，是某种更本质的东西——气流、重心、甚至呼吸的节奏，都在两个人姿势成型的瞬间，开始向彼此靠拢。

她心跳快了一拍，脸上烫起来，那种烫从脸颊一直蔓延到耳根。但她还是稳住了声音，清了清嗓子，说了句：“周叔，跟着我走一遍。十二招从头到尾。

周海点点头，三角眼里闪过一丝专注的光。那光很亮，亮得与他那张丑陋的脸有些不搭。

两个人开始一起动。

第一遍走得磕磕绊绊。

周海习惯了独自演练的节奏，那是他练了二十几年的节奏——缓慢、沉重、带着某种独行者的笨拙和固执。

他总是比叶青慢半拍，当叶青的掌已经推出时，他的肘还在回收；当叶青的腰已经转过半圈时，他的脚才刚刚抬起。

叶青不时出声纠正。她的声音在安静的屋子里显得格外清晰，每个字都像投入湖面的石子，漾开一圈圈涟漪。

“周叔，这一招你掌要往我这边送——对，就是这样，不是直推，是斜着送过来。

“下一招你的腰先转，我跟着你——你转得太急了，慢一点，等我的重心跟上来。

“这里要贴近一点——不是，不是真的贴上，是感觉上要贴近，气流要能碰到。

她一边说着，一边感觉到自己的脸越来越红。

那些指令里带着太多身体接触的暗示，太多距离的把控，太多气息的交融。

可手上的动作不能停。

她咬着下唇，强迫自己专注于招式本身，专注于那股在两个人之间逐渐成型的、看不见的流动。

周海被她带着，渐渐找到了配合的节奏。

他的动作开始变得柔和，那些原本生硬得像生锈铁板的转折，开始有了弧度；那些原本孤零零悬在半空的停顿，开始有了承接。

他不再是一个人在练，他开始“看”叶青——看她的肩如何转动，看她的腰如何下沉，看她的脚步如何错开。

然后他的身体开始回应，像两个齿轮，在最初的生涩摩擦后，终于找到了咬合的齿。

第一遍走完，两个人站定喘气。

叶青的额头沁出了一层细汗，几缕碎发贴在鬓角。

她看着周海，周海也看着她，两个人都没说话。

屋子里只剩下粗重的呼吸声——周海的呼吸声更重，像拉风箱一样从胸膛里沉沉地往外顶；叶青的呼吸轻一些，但也明显乱了节奏。

窗外的天已经完全黑了。

没有开灯，屋子里只有从窗口透进来的、远处路灯的昏黄光晕。

那光晕很淡，勉强勾勒出两个人的轮廓，却照不清脸上的表情。

然后第二遍开始了。

这一次顺畅多了。

叶青的掌推出去，不是孤零零的一掌，而是带着某种牵引——她的掌风向前，周海的肘正好收回来，两个动作之间严丝合缝，连带着气流也被搅动了。

她能感觉到空气的流动，不再是散乱的风，而是一股有方向、有力量的气旋，在两个人之间盘旋。

她的腰转过去，柔软的腰肢在昏暗的光线下划出一道优美的弧线。

与此同时，周海的胯沉下来——他的动作很稳，那种常年干重活练出来的、扎根于地面的稳。

两个人的重心在同一个节拍上交替着，你起我伏，你进我退，像一对被同一根线牵着的木偶，又像两片被同一阵风推动的叶子，在水面上绕着同一个漩涡转。

就在这时，叶青感觉到了。

周海那根粗大的东西，隔着两层布料，顶在了她的翘臀上。

那一瞬间，她的身体僵了一下。

不是疼痛，不是撞击，而是一种……存在感。

一种滚烫的、坚硬的、不容忽视的存在感。

她的脸“腾”地红了，红得发烫，红得连脖颈都泛起了粉色。

她能感觉到自己的心跳在加速，咚咚咚地敲着胸腔，像要跳出来。

她羞红了双眼，咬着下唇强迫自己继续动作。

不能停，不能表现出异样，不能让他察觉到自己注意到了——可怎么可能不注意？

那东西的存在感太强了，像一根烧红的铁棍，烙在她最柔软的