，声音闷在冰箱后面：“练出来的。

确实是练出来的。

但不是健身房那种练法。

是从八岁那年开始，照着那本破册子，一天不落地练了二十几年练出来的。

那册子上的动作很奇怪，有些像瑜伽，有些像气功，还有些根本说不清是什么。

但他照做了，每天早晚各一遍，雷打不动。

练了这么多年，没练出什么神通，就是精力特别旺盛，力气特别大，还有……下面的家伙一直在长。

想到这个，周海嘴角扯出一个自嘲的笑。

有什么用呢？

力气再大，也不过是个搬运工。

下面的家伙再大，也没有女人愿意看一眼。

他太丑了，丑到连站街的女人都不愿意接他的生意。

五楼到了。

周海把冰箱卸下来，摆在客户指定的位置。客户是个戴眼镜的中年男人，递过来一瓶水：“师傅，辛苦了。喝点水。

周海接过水，没喝，先问：“还有别的要搬吗？

“没了没了，就这些。”男人从钱包里数出三百块钱，“说好的，三百。

周海接过钱，仔细数了一遍，然后折好，放进贴身的口袋里。那口袋是他自己缝在工服内衬里的，很隐蔽，防小偷。

“谢谢。”他说，声音沙哑。

“该我谢谢你。”男人摆摆手，“这么重的活，要不是你，我真不知道找谁。

周海没说话，只是点点头，转身下楼。

走出楼道时，天已经全黑了。

旧货市场里亮起了灯，昏黄的路灯下，还有几个摊主在收拾东西。

周海走到自己的三轮车旁——是辆破旧的三轮，车斗里铺了层塑料布，用来装货。

他把今天用的绷带、绳子收拾好，放进车斗，然后从车座底下摸出一包烟。

最便宜的那种，五块钱一包。他抽出一根，含在嘴里，没点。

这是他的习惯。

累极了的时候，就含一根烟在嘴里，不点，只是含着，感受烟草的味道在口腔里弥漫。

仿佛这样就能缓解一些疲惫，或者缓解一些别的什么——那些说不清道不明的、常年盘踞在心底的东西。

他掏出手机看时间。

六点二十。

其实现在已经是晚上八点四十了，手机时间不准，慢了两个多小时。

周海知道，但他懒得调。

时间对他来说没什么意义，反正每天都是这样过：天亮起床，去市场等活，有活就干，没活就蹲在墙角发呆，天黑回家，吃饭，躺着，到十点多去窗边看看，然后睡觉。

但今天不一样。

今天，对面的小姑娘中考成绩出来了。

周海知道这件事，是因为中午在市场等活时，听见几个摊主在聊天。

他们说老叶家的闺女考了全市第二，说老叶晚上不开摊了要庆祝，说那小姑娘真是争气，给家里长脸了。

周海蹲在墙角，默默地听着。

他没插话，也没表现出任何兴趣，只是低着头，用一根树枝在地上划来划去。

但那些话，每个字都钻进了他的耳朵。

全市第二。

真好。

叶青家的二楼。

此刻，对面灯火通明。能听见隐约的笑声和说话声。他们在庆祝，一家四口，围着一桌子菜，说说笑笑。

周海靠在藤椅上，听着。

听了很久。

周海从兜里掏出那根烟，这次他点了。

打火机“咔哒”一声，火苗窜起来，点燃烟头。

他深深吸了一口，烟雾进入肺部，辛辣，刺激，让人清醒。

他吐出烟雾，看着烟雾在夜空中慢慢散开，消散，最后无影无踪。

就像他的人生。

九点半了。

周海掐灭烟，站起来。腿很疼，但他习惯了。

窗户正对着叶青家。距离不远，大约七八米。

周海把窗帘撩开一条缝，往外看。

叶青的卧室黑乎乎的，人不在。肯定在楼下帮父母干活了——他知道，最近叶青考完了，每天都在楼下烧烤摊帮忙，一直忙到十点多才上楼。

他能想象那个画面：那条街上的路灯到八点才亮。叶青在楼下灯光里来来回回地忙，端盘子，擦桌子，给客人递饮料。

她刚把一桌客人的签子收进塑料桶里，抬头擦了把汗。

夜风从街口吹过来，带着烧烤的烟火气和秋天的凉意。

她收回目光，弯腰继续收拾。

炭火的暖意扑在脸上，身后是父母压低了声音的拌嘴——“你让她去歇着！”“她不肯我有什么办法！”——她听了想笑，嘴角弯起来，没出声。

周海靠在窗边，听着对面楼下喧闹的夜市。

夜市里人声鼎沸，有划拳声、酒杯碰撞