她并拢双腿，那层黏腻的触感在腿根之间变得更加明显，几乎能听到布料被挤压时发出的极细微的湿润声响。

她的目光落在窗帘的缝隙处。

她没有动，只是安静地感受着那片湿透的布料贴在皮肤上的凉意。

然后她把脸埋进枕头里，声音压到最低、最轻，像在对黑暗本身说话。

那两个字从她齿间挤出来时，带着冷意、愤怒、狼狈，还有一丝——在极深处——被确认了什么之后的、不愿承认的震动：

&ot;……许强。&ot;

他在耳机里两次说出了&ot;她在夹紧&ot;&ot;自己在磨&ot;&ot;用布料蹭&ot;。

她知道了。

她在黑暗中躺了很久。

腿根处那片湿润还没有完全消退。

她没有翻身，没有去换，只是安静地躺着，像一个终于确认了敌人位置的人，在黑暗里重新调整呼吸。

黑暗把所有秘密都裹得严严实实，只剩下她指尖下那片湿透的布料，像一枚还没放下的棋子。