礼拜二一整天我哪儿都没去。

上午我洗了头，剪了指甲，指甲剪得跟平时一样短。

柜子里那件短袖翻出来搭在椅背上，我对着镜子看了一会儿，没看出跟平时有什么不一样。

那件夹克挂到门后，没再穿。

叶柔中午回来拿东西，站在门口和我说了两句。

她说她今天上午量了四十二个号，最后一个老太太量完还不走，坐在桌子那头问她这药是不是得吃到死；她还说科里那个拿笔不还的大爷今天又来了一趟，这回拿走的是一支记号笔。

她摆了摆手，说她不进屋了，回去躺二十分钟。

我送她到门口。

她走两步回头，问我明天是不是有事要出去。

“出去一趟。”我说。

“那你穿那件短袖。”她说，“这两天热，穿厚了你出汗，人家看着你像心虚。”她说完就下楼了。她这句话说得跟玩一样，我站在门口没接。

上午我坐着没事，把老周那天问的话又想了一遍。

他手里那张纸上有一个日子，那说明他们已经查到哪一天了；他们缺的不是日子，是那一天里屋里除了我还有什么人。

我想到这儿就不往下想了。

下午我上了天台。

晾衣绳上挂着64的一条毛巾，风一吹就拍在墙上响一下。

我在墙根站了十几分钟，把二十六号那三个数在嘴里过了一遍，没写，也没背。

写下来是给我自己看的，记在脑子里就够。

晚上晓萌回来，坐在客厅把本子摊开，一边写一边跟我报。

她说她今天在六楼跟着看了一回插胃管，陈老师让她站远一点看，看完让她把步骤抄下来；她还说这本抄到第十二页了，她数过，一本够她抄两个月零几天。

她写完抬头问我明天是不是又出去。

我说：“出去办点事，中午就回。”

她嗯了一声，没往下问。

晚上我把明天要穿的衣服摆在椅子上：那件短袖，一条深色裤子；鞋我用湿布擦了一遍，晾在门口。

摆完我看了一眼那三样东西，像是明天要出一趟远门。

睡前我给沈瑶发了一条消息：“明天上午我去。到了那边我注意什么。”

她隔了一会儿回：“少说话。他问你什么你答什么，你别自己开话头。”

礼拜三早上八点二十我下楼开车。

四站路，平时二十分钟就到；那天前头一段堵，我到分局门口的时候八点五十。

门口那条路边不许停车，我把车停到斜对面一条街上，走两百米过来。

那栋楼是灰的，六层，窗子上全是横向的百叶；门口两级台阶，台阶上放着一个烟缸，里头几个烟头。

我在台阶下头站了半分钟才上去。

门口站着三个人在排队。

那个门卫让我把身份证放在窗口那台机器上过了一遍，机器报了一声，他在一张表上记了一行；登记完发给我一张纸牌，让我挂在胸口。

有人领我进去，过了安检，手机留在柜子里，柜门关上，钥匙在我自己手里。

上楼，走廊很长，两边都是门，门上有一个小玻璃窗。

领我进的那间屋不大。

一张桌子，两把椅子面对面，屋角上头两个摄像头，一个对着桌面，一个对着门。

老周坐在桌子那一头，老花镜挂在胸前，手边一个自己的保温杯；小陈坐在侧面，本子摊着；还有一个二十来岁的年轻人靠墙坐，从头到尾没说过话，手里一直在写字。

屋里空调开着，风声很小。

桌上有一个牛皮纸卷宗夹，夹子的角磨白了，侧面贴着一张便签，字朝着桌子那边，我看不见写的什么。

靠墙那个年轻人写字的时候笔尖在纸上刮出很小的声。

“来了。”老周说，“今天就是让你认几个人，看一眼，几分钟的事。你坐。”

他把流程跟我说了一遍：今天不是审，也不是问话；你可以什么都不说；这是走一个认人的程序，走完笔录你签字，签完你可走。

靠墙那个年轻人这时候问了我一句生日，核对完在纸上打了个勾。

老周把我的名字、身份证号念了一遍，小陈递过来一张纸让我看一眼，上头写着我的情况，底下空着让我签名。

我把那张纸看完了，从第一行看到最后一行，签了名。

“前几天在你家里问的话，你看看有没有要补的。”老周说。

“没有。”

“你仔细想。”

“想过了。”

他从桌子那头推过来一个透明的塑料夹，里头一叠照片，都是五六寸的那种，正面朝下。

“翻过来看。慢慢看，不用快。”他说，“看完说一句：‘这里面有没有你见过的人。’”

我把那叠照片拿起来，一张一张翻。

头一张