这几天我去64的次数少了。

下午我敲了64的门，许清在客厅里应了一声，隔了十几秒才来开。

她穿着一件宽大的卫衣，头发扎得低，妆只化了一半，眼睛下面那圈青的很明显。

“哥。”

“在家啊。”

她让我进屋，把茶几上那堆快递袋子往边上挪了挪。那台直播用的三脚架立在墙角，补光灯罩着黑布。

我坐下。她也坐下，坐在沙发另一头。

“最近播得怎么样。”我说。

“还行。”许清说，“上个月掉了两千粉。”

“哦。”

“十点开，二十四点下。”

“嗯。”

她给我倒了杯水，放在茶几上，杯子放得很轻，怕出声。

我心里算了一下，我们上一次在一间屋里这么坐下来给我倒水，还是夏天她刚搬来、我上来帮她装那台路由器的时候。

那时候她说话一句接一句，张嘴就是她的号、她的榜、哪个姐姐给她刷了礼物。

“沈瑶今天夜班。”我说。

“哦。”

“她最近忙，所里事多。”

许清点了一下头，没再接。

我坐了几分钟，杯子里那点水没怎么动。

“那我走了。”我站起来。

她跟着站起来，送我到门口，一只手扶着门框。

“哥。”

“嗯。”

“谢谢你。”

“嗯。”

我回63站在玄关里，把门带上。

她嘴里的那个谢谢跟夏天那会儿不一样。

夏天她说谢谢，尾音是往上挑的；今天这声是平的，像一笔结了账的钱。

我们两个人都还惦记着对方，也都知道对方心里揣着事。可那件事过去以后，两个人在一间屋里坐着，连句话都接不上。

（这半年我在这栋楼里听墙角、修东西、翻记录，什么门我都开得开。就这扇门，我进不去了。）

沈瑶这两天确实忙。有一回我过去，她屋里灯亮着，她坐在床沿解鞋带，看见我，往边上挪了挪让我坐；

她在档案室翻了一个礼拜，说是那个案子还挂着，师姐的意思是不好办。

“你别催。”她说，“这种事急不来。”

另一天夜里十一点多，她端着她那个带盖的杯子来敲63的门。

“你睡了没有。”

“没有。”

她在沙发上坐下，腿蜷起来，喝了两口水，说所里的事，说档案室，说那些人不肯签字。说着说着她自己停了，把杯子放在茶几上。

“今天别说那些了。”她说。

我把她抱起来，抱进卧室。

她瘦，灯一关，肋条一根一根摸得清楚；胸口那两团很挺，一碰就立起来。

她自己把裤子褪到腿弯，躺回去的时候两条腿没并上——她做这件事从来不扭捏，可也从来不让人多看一眼。

我进去的时候她“嘶”了一声，指甲在我后背上抓了一下又松开。

她里面是紧的，热，可水不多，我慢慢弄了半分钟才顺过来。

她全程不叫，只是喘，喘得很快，脖子往后仰，眼睛睁着看天花板——那盏灯我认识，是我自己换的，她盯着的是灯罩上那道没擦掉的印子。

（她今天不是来要的。她今天是把一件已经说定的事，提前做完。）

中途她忽然伸手把我往怀里搂了一下，搂得很紧，又松开；她小声说了句“别停”，说完自己把脸转向枕头那边，像是嫌这句话多余。

我快到了才退出来，抽了两口气，射在她腰上。她躺着没动，等我抽纸；我抽了两张给她，她自己擦的，擦完看了我一眼，什么都没说。

结束以后她躺了一会儿，起来洗了个澡，回来钻进被子里，背对着我，很快睡着了。

她有个男朋友在另一个城市，下个月还要来说定日子的事；这件事我们都知道，所以谁都不提明天。

第二天上午我出门买工具。

五金店在马路对面那排门面里，我买了把管钳，两盒电锤钻头，一包膨胀螺栓。

老板认识我，说六楼那层的水电是你自己做的吧，我说是。

出来的时候我没走大路，抄了巷子——两栋旧楼中间那条，走到底能到我家小区的侧门。

走到一半我停住了。

前面有四个黄毛，围着一个穿校服的初中生。那孩子靠着墙蹲着，书包丢在地上，被踩了一脚。

“你昨天不是挺横吗。”一个黄毛说。

“钱呢。”

那孩子不说话，两只手抱着头。一个黄毛一巴掌扇在他后脑勺上，声音很响。

我站在巷口看了一会儿，没动。等他们打完了，两个人抽烟去了，那孩子还蹲在那儿。

我走过去。

“兄弟。”我说，从口袋