这一次，烟雾凝成两个字——

「多谢」。

谢什么？谢他带的桂花糕？谢他来喝茶？谢他……脸红？

沈南风不知道。

他只是看着那两个字在空中飘浮，看着它们慢慢散开，融入午后的阳光里。

茶寮内一片安静。

溪水潺潺，鸟鸣声声。

沈南风端起茶杯，浅浅饮了一口。

茶是温的，不烫不凉，恰好入口。

他没有问这茶为何永远不会凉，只是静静地喝着，偶尔抬眸看向对面那个吞云吐雾的人。

崔玄清仍是一副懒洋洋的模样，烟雾从他唇间缓缓逸出，有时凝成鸟兽，有时凝成花草，有时只是随意地飘散。

那些烟雾像是他的影子，是他的延伸，是他无声的语言。

沈南风忽然觉得，这样的午后，这样的人，这样的茶和烟，似乎……也不错。

此后的许多日子里，沈南风成了枕溪小筑的常客。

有时是午后，有时是黄昏，有时甚至是清晨。

他会带着各式各样的东西——城里的糕点，乡间的野果，偶尔是一本新得的书，或者一坛据说很不错的酒。

崔玄清从不问他为何而来，也从不问他何时会走。

他只是静静地坐在那里，吞云吐雾，偶尔抬眼看他一眼，偶尔用烟圈和他说几句话。

沈南风渐渐学会了读那些烟圈。

圆润的圈，代表心情好；棱角分明的圈，代表有些不悦；凝成字的时候，是郑重的回应；化为鸟兽的时候，是随意的调侃。

那些烟雾像是一门只有他能读懂的语言，在沉默中传递着千言万语。

有一次，他忍不住问：「你这烟，是什么做的？」

崔玄清懒懒地抬眼：「想知道？」

「嗯。

」

崔玄清没有说话，只是将烟筒递了过来。

沈南风愣住。

他看着那支雕着缠枝莲纹的竹烟筒，看着烟斗处那块温润的老玉，一时竟不知该不该接。

「试试。

」崔玄清的声音懒洋洋的，「不会上瘾。

」

沈南风犹豫片刻，终是伸手接过。

烟筒入手温热，带着那人掌心的温度。

他学着崔玄清的模样，将烟嘴凑到唇边，深吸一口——

然后呛得涕泪横流。

「咳、咳咳咳——！

」

崔玄清看着他狼狈的模样，那双半阖的眼睛睁大了几分，唇角弯起一个极明显的弧度。

他伸手拿回烟筒，深吸一口，缓缓吐出。

一个烟圈从他唇间逸出，在空中凝成三个字——

「傻不傻」。

沈南风咳得满脸通红，抬眼瞪他，眼泪还挂在眼角，却忍不住笑了出来。

「你——咳咳——你故意的！

」

崔玄清没有否认，只是又吸了一口烟，缓缓吐出。

这一次，烟雾凝成两个字——

「开心」。

沈南风看着那两个字，看着那人唇角那抹浅浅的笑意，心头那点恼怒瞬间烟消云散。

他也笑了。

初夏的时候，沈南风终于问出了那个一直盘旋在心头的问题。

那日黄昏，夕阳将溪水染成一片金红。

两人坐在茶寮外的青石上，崔玄清仍是一副懒洋洋的模样，烟雾从他唇间缓缓逸出。

沈南风看着他的侧脸，看着那在夕阳下镀上一层金边的眉眼，忽然开口：

「崔玄清。

」

「嗯？」

「你……还想着他吗？」

崔玄清没有说话，只是静静望着远处的溪水。

烟雾从他唇间逸出，这一次没有凝成形状，只是随意地飘散，很快融入暮色之中。

良久，他轻轻开口，声音比平日更低了些：

「想。

但和以前不一样了。

」

沈南风看着他，没有追问。

崔玄清缓缓转头，看向他。

那双半阖的眼睛睁开了些许，琥珀色的瞳仁中映着夕阳的余晖，也映着他的倒影。

「一年前，我看着他站在溪边，心里想的是：若能与他说一句话，此生足矣。

」他的声音很轻，轻得像在自言自语，「后来我知道他是谁，知道他心里有谁，那点念想就慢慢变了。

不再是想得到，只是想……远远看着就好。

」

他顿了顿，唇角弯起一个极淡的弧度：

「就像看一朵花，开在那里，好看，就够了。

不必摘下来。

」

沈南风静静听着。

「可你——」崔玄清忽然转头，直直地看向他，「不一