已经合上了。

她右手食指上裹着一条白色胶布，是放血时扎针的位置。

她看着窗外黑沉沉的夜色，慢慢吐出一口气，然后站起身，把桌上的纱布和药瓶整理好，放回原位。

台灯灭了。

她关门的手在门框上停了半秒，然后轻轻合拢，没有锁。