妈妈的两只手交叠着，压在包上。

“八百毫升，占你身上血的一小半。”

她说，“抽下去脸白、心慌、出虚汗，站起来眼前发黑，重的能晕过去。”

妈妈听着。

两条腿并了并。

背上黏了一层汗，衣裳贴住。

眼前的东西晃了一下，她眨了下眼，脚跟往下压了压。

“咱们女人本来就亏血，抽完半个月缓不过来。”

白大褂说，“规定卡着这个数，就是怕出事。”

妈妈的手指头在包带上掐着。

白大褂把台面上那支笔挪了挪，手收回去。

妈妈往里走了两步。

隔着一道半截墙，墙那边是采血的地方。

她站在墙这边看。

一个护士在一个人指头上扎了一下，挤出一小滴血，抹在玻璃片上，又拿根小管往片上滴了两下。

那人皱了下眉，把手指头缩回去，用棉签按住。

采血椅上坐着个人，胳膊上绑着一根黄橡皮管。

护士在他肘弯上拍了几下，拿指头按了按。

针头扎进去。

暗红的血顺着管子往下走，一滴一滴落进袋子里。

袋子挂在秤上，秤砣往下沉了一格。

袋子上印着字，一格一格，写着刻度。

旁边那个人的胳膊上有一块青，针眼周围发紫。

他另一只手攥着个红皮本子，本子边角卷着。

护士说：“攥拳，松开，再攥。”

妈妈把手往袖子里缩了缩，攥住袖口。

一个抽完的人从里头出来，脸色白，走到长椅跟前坐下，端起旁边一个玻璃杯喝水。

喝了半杯，把杯子搁在膝上，坐着没动。

白大褂看她站在那儿不走，看了好一会儿。

她把手里那张表放下，站起来，绕出登记台，走到妈妈跟前，声音压低了些。

“沈老师，我跟你说句实在话。”

妈妈看着她。

“外头有人收血，给现钱，比这儿给得多。”

白大褂往门口看了一眼。

“针管子一根一根使，不消毒。

血抽出来往一块儿倒，一个带病的，一屋子人都沾上。”

妈妈把包带子往手心里绕了绕。

“有染上肝上的病，甚至染上艾滋的，一辈子可就完了。”

白大褂说，“前两年上头取缔过一批，底下还有偷着干的。

进村上门，现钱交易。”

她停了一下。

“你要是缺钱，宁可上别处想办法。”

妈妈往后退了半步。

白大褂的声音又低了点，往门口那边偏过头。

“你出去，要是有人在门口跟你搭话，说带你卖血、给你现钱的，你别搭理。”

“……嗯。”

“都是坑。”

白大褂说，“给的钱多，抽的也多，一次抽你八百一千的，抽完人就撂那儿了。”

她说完，走回登记台，坐下，把表拿起来，接着翻。

妈妈把手从包带上挪开，垂在身侧，往墙上看。

宣传画旁边贴着那张纸，黑字，密密的。

她凑近了些，一行一行往下看。

“每次一般二百毫升，最多不超过四百毫升；两次采集间隔期不少于六个月。”

这行字她看了两遍。

她把白大褂的话跟墙上的字对了对。

一次四百，半年一回，营养费几十块。

还差着一百多。

那头那个窗口还开着，玻璃后头的人低着头在写什么。

她转身，往门口走。

白大褂在后头叫了一声：“沈老师？”

她脚步没停。

走到门口，回过头，点了一下头。

门推出去，她在台阶上站住。

天擦黑，路灯还没亮。

街对面有人在收摊，把一摞纸箱往三轮车上码。

台阶底下蹲着个人，穿件旧夹克，看见她出来，站了起来。

“大姐。”

她没停，往路边走。

“卖血不？”

那人跟了两步，“站里头不给钱，我这儿给现的。”

她弯下腰开锁。

“不用登记，不用写单位。”

那人说，“抽完就结。”

妈妈把车推出来，跨上去。

“想好了还上这儿来。”

那人在后头说，“天天在。”

骑出去一段，链子掉了。

哗啦一声，车往前一窜，脚底下踩空了。

妈妈下来，把车支在路边。

链子拖在地上。

蹲下去，把链子往齿轮上挂。

挂上了。