爸，这大热天的，您身子要紧。

爸说。

能省点是点，这往后钱可难赚。

爷爷没回头，声音低低的，从凉席上飘出来。

爸的手没停：这不还有我和静秋嘛，您放心，亏不着您。

爷爷叹口气没再说话。

爷俩就这么待着，直到我端饭进去。

一碗粥，一碟咸菜。

爸摆摆手让我搁在桌上。

窗台上搁着把旧卡尺，皮套磨得发亮，爷爷以前老说，这卡尺跟他一样，进厂那天就在了。

饭桌上，妈妈从兜里掏出个纸包，拆开拿出一贴黑乎乎的东西，搁在爸手边。

河滩那个摆地摊的，说治腰上好。

她说，吃完回屋，我给你贴上。

爸看了一眼，没接，说：多少钱？

五毛。

费那钱干啥。

爸扒了口饭，过些天就好了。

爸回来后就腰疼，半夜隔着一道墙，能听见他翻身，翻过去，哼一声，没一会又翻回来。

妈妈也没睡好，早上眼睛肿着。

谁也不提这事。

饭桌上，爸把粥喝完了，说：今儿去厂里看看。

他弯腰穿鞋的时候，扶着墙站了一会儿。

爸回来以后，家里话就少了。

爸话少，爷爷话少，妈妈话也少。

谁也不开口，给我憋闷坏了。

爸去了厂里，车间眼下没班可上。

机器停着，地上堆着料，落了灰。

爸在厂办帮忙，给曹大奎安抚工人，算安置账。

白天去，晚上有时候半夜还没回来。

厂大门开着，门口停着一辆卡车，车厢里码着铁架子、废料子，蒙着帆布。

我顺着门口往里走，老远看见车间门口围着一圈人，爸站在圈里，手里拿着一张纸，正在念。

他念那纸上写的，安置方案，工龄，钱数。

念一段，停一停，再念。

声音不高，一字一句的，念得很慢。

没人接话。

工人就那么站着，有几个蹲在墙根抽烟，烟灰弹在脚边。

蹲着的人里有谁低声说了句什么，旁边的人嗯了一声，没下文。

有人喊：你爹签了，你咋不签？你劝我们签，你自己咋不签一个？

爸没抬头，接着念。

人群里又站出来一个，工装上全是铁锈点子，袖口磨得发白。

他往地上啐了一口，指着爸骂：他妈的，叛徒！

周小北，你对得起车间那帮兄弟吗！

那口唾沫落在爸脚前。

爸没看那人，低头看了一眼地上，把纸换到另一只手上，又接着念。

念到工龄两个字，顿了一下，又往下念。

我站在路边，手心全是汗。

我想喊一声爸，没喊出来。

爸念完了，把纸叠好，装进裤兜，拍了拍。

他掏出烟盒，抽出一根，点上。

工人不说话，看着他。

他也没看谁，往台阶边走。

走了两步，看见我，站住了。

爸吸了一口，抬头看我：你咋来了？

我说：溜达。

爸没再说话，把烟抽完，摁灭在台阶上，站起来：走吧。

我跟着他往厂门外走。

走到厂门口，我回头看，车间门半开着，黑洞洞的。

吊车的影子耷拉在地上，长长一条，压着那摊唾沫。

工人散了，废料还在拉。

进了八月，爸变得行踪不定，不知道是在哪家做工作。

常有个外地人来巷口找爸说话。

那人我撞见过一回。

花衬衫，脖子上一条金链子，开一辆半新的桑塔纳，就停在巷口。

说话南方口音，又混着北方的腔调，听着别扭。

天擦黑，我蹲在墙根找知了猴。

地上有小眼儿的，拿指头一抠，洞口就大一点。

正抠着，巷口一声喇叭，短的。

我抬起头，看见那辆桑塔纳又停在那儿，那人靠在车门上，爸就在前面一点。

那人把烟叼在嘴上，点了火，吸了一口。

他说话声音忽高忽低，风一阵一阵的，吹过来，又吹散。

有一句我听清了，他说：让你当组长……

组长两个字一出口，他的声音就压低了。

后面又飘过来几个字：南边钱，都被风刮散了。

爸没说话，站在那儿听了半晌，转身回来了。

进门，爸一声不吭。

头发乱着，说不清是风吹的，还是自己抓的。

妈妈在灶间门口站住，看了他一眼，问：又是那个方……

爸打断她：没事。