，像一封已经写完、还在等待收件人签收的信。

而他只是在灯下继续坐着，像那封信里最后一页尚未封口的纸张，等着天亮后被某人取走、折好、放进信封里，沿着一条他尚未完全看清的地图寄向远方。

那阵脚步声已经远去了，但它的回声还在青砖墙之间缓慢反弹，把被月光照亮的巷子重新接回他还没来得及读完的旧信里。

而他只是坐着，笔尖悬在纸面上方，等第一道天光落下来，把那些字逐一接住。

他知道在这座城里，每一个驿站都会替他留下复写的底本，而那些底本在油灯下的模样，终将在同一根烛芯的燃烧中渐渐清晰。

他伸手摸了一下腕上的红绳，玉佩贴着皮肤，温的。

他没有再低头去看那页纸，只是让它空着，等那根线走到该落笔的地方，再替它续上。