把水桶搁在灶房门口，坐在门槛上。

水桶里的水晃出来泼了一地，她也没看，两只手攥着围裙边，攥得指节发白，眼泪一颗一颗掉在膝盖上，落在那条补丁摞补丁的围裙上，洇出几个深色的湿印子。

她没有哭出声，只是低着头，肩膀一抽一抽的。

林老实蹲在她旁边，手里攥着烟袋，烟锅子没点火，喉结上下滚了好几回，什么都没说，只是把粗糙的大手放在她肩膀上，轻轻拍了两下。

他也知道了这件事。

林晚晚从巷子里跑回来，怀里的野菜筐都没放下，小脸上挂着两道泪痕，扑进柳氏怀里。

“娘，王婶子说……说我哥偷学堂的书，她们都笑我，说我有个贼哥哥。”

林河扛着柴从外面回来，脸上的表情比平时更沉默，扁担往墙根一靠，闷声说了句，“我在山上听赵老三说的，说砚哥儿偷了夫子的书，有没这回事？”

林山站在羊圈边上，粗壮的身板在暮色里僵直着，手里攥着草料筐的提手越攥越紧，筐里的草料撒了一地，也没注意。

林砚从屋里走出来。

他站在院门口，月光从他背后打过来，把他瘦削的身影投在夯土地面上。

他没有问“你们信不信”，只是把手里的水瓢搁回水缸沿上，转身走到堂屋门边，弯腰把那面破铜盆从门槛边上捡了起来。

柳氏愣住了，林有田也愣住了，林河，林山，林晚晚，全都看着他。

这铜盆可不是普通玩意。

上回在老宅门口敲过，把祖母的脸面敲得稀碎。

再上回在巷子里敲过，逼得张氏灰溜溜交出了五两银子。

现在林砚又把这面坑坑洼洼的破铜盆，提在手里，怕是要出事。

林砚转身推开院门。

巷子里一群正往这边探头探脑的邻居齐刷刷后退了一步，林砚看都没看，抄起烧火棍，大步朝学堂方向走去。

“铛铛铛！”

铜盆一敲，全村都来了。

学堂门前的晒谷场上黑压压全是人头，都是看热闹的。

学堂门前的晒谷场上黑压压全是人头，都是看热闹的。

有人端着碗，有人抱着孩子，有人踮着脚往前面挤。

火把插在墙缝里，火光晃得人脸上一明一暗。

林砚站在学堂门口的台阶上，左手铜盆，右手烧火棍，旁边站着刘夫子和族长林万奎。

刘夫子眉头微皱，林万奎脸色铁青。

大伯母张氏第一个从人群里挤出来，银簪子在火光底下晃得铮亮，嗓门尖得能刮破人耳膜。

“林砚，你还有脸敲铜盆，你偷学堂的书拿去卖钱，全村都知道了，你还想抵赖？”

林老太太拄着拐杖站在张氏旁边，嘴角往下撇着，声音又冷又硬，“老林家几辈子的脸都被你丢光了，分家才几天，你就干出这种事，今天当着族长和夫子的面，你自己要好好认错。”

这是给林砚头顶钉上了“小偷”的牌子。

人群嗡嗡地炸开了。

有人抱臂冷笑，声音不大不小，正好让周围一圈人都听见。

“我就说嘛，他家穷得叮当响，哪来的钱买书？”

旁边一个婆子接茬，嗑着瓜子往地上啐了一口，“可不是，夫子免了他的束脩，他倒好，偷夫子的书去卖钱，这不是白眼狼是什么？”

有人摇头叹气，“以前看着挺老实的，分了家就学坏了，这书念的，读到狗肚子里去了。”

一个老汉蹲在石墩子上，烟袋锅子往鞋底磕了磕，慢悠悠地开口，“这都敲铜盆了，能是冤枉的？真清白用得着这么大阵仗？”

王魁他爹挤在人群里，嗓门最大，“偷东西的贼，按族规得剁手，逐出族谱！”

“我家砚哥儿不是贼！”柳氏站在人群边上，手攥着围裙边，眼眶通红，声音抖得厉害，但每个字都像是从心里撕出来的。

“他每天晚上读书读到三更，你们谁看见了？他上山挖药材攒束脩，你们谁帮过忙？他从小到大没拿过别人一根线，你们凭什么说他是贼！”

林老实佝偻着脊背站在她旁边，嘴唇翕动了好几下，想说点什么，嗓子眼里像堵了团棉花，一个字也挤不出来，只是把一只手放在柳氏肩膀上。

林河攥着扁担站在人群外圈，眼眶都红了。

林山把林晚晚抱在怀里，晚晚把脸埋在二哥肩膀上，小声地哭着。

林砚站在台阶上，脸上没什么表情。

他没有看那些指指