然斜照的街道回家然而却象是在一个欢庆活动已经结束了的夜晚似的。我都迈不开双腿了。

“这没有什么可奇怪的”弗朗索瓦丝说“今年天时不正这个冬天太暖和。唉！上帝哪！到处都是闹病的穷人简直是连天上也都乱了套。”

我强压哽咽在心里反复琢磨刚才希尔贝特兴高采烈地所说她好些日子来不了香榭丽舍那番话。然而只要当我一想到她的时候自然而然地就有一股魅力充满我的心房；还有在跟希尔贝特的关系当中由于我心头有这样一份创痛我是不可避免地占有一个特殊的也是唯一的地位（尽管是令人痛苦的）这地位跟那份魅力相结合就在希尔贝特那份冷淡之中添上点罗曼蒂克的色彩而在我的泪中也就出现了一丝微笑——这该是一个吻的怯生生的雏形吧。等到邮差送信的时刻到来时这晚我跟每天晚上一样心想：“我就要收到希尔贝特的信了她会告诉我她从来没有中止对我的爱她会向我解释是为了什么神秘的理由她才不得不直到此刻还把她对我的爱隐藏在心装出为不能见着我而高兴会向我解释是为了什么她才只扮演一个普通伙伴的角色的。”

每天晚上我都乐于想象这样一封来信我在心里默读每一句话都背得出来。突然间我怔住了。我明白如果我接到希尔贝特的信的话那决不会是这样一封因为这封是我自己编出来的。从此以后我就竭力不去想我希望她给我写的那些字眼生怕老是这么念叨结果恰恰把这些最弥足珍贵最最盼望的词语从可能实现的领域中排除出去。即使出之于极不可能的巧合希尔贝特写给我的信果然正好就象我自己编造的那样能从中看出是我的作品那我得到的将是收到一件出之我手的东西的印象就不是什么真实的、新的、与我的主观思想无关、跟我的意志无涉、真正是由爱情产生的东西了。

此刻我在重读一页虽不是希尔贝特写给我的却至少得自她手那是贝戈特所写关于启拉辛的古老神话之美的那一页这本书一直跟那颗玛瑙球一样摆在我手头。我的朋友为我搜求这部书我很受感动；每一个人都要找出他的漏点之所以产生的理由直至认为在他所爱的对象身上具有在文学作品或者谈话中所说的那些值得人们爱的品质同时通过模仿把他所爱的对象身上的品质跟这些品质等同起来使之成为他之所以有那份爱情的新的理由尽管这些品质可能跟他不依赖他人教导而主动追求时所要求的品质截然相反这就跟当年的斯万对奥黛特之美的美学性质一样。我呢早在贡布雷时就爱上了希尔贝特那时因为我对她的生活一无所知希望自己能够投身进去化入其中把我那份自己已经感到毫不足道的生活舍弃现在我则想在我自己这个已经太熟悉太不足道的生活当中希尔贝特有朝一日可以来充当一个谦卑的仆人成为我得心应手的助手晚上可以帮我工作看看我写的小册子里有没有错误这该有无比的好处。至于贝戈特这位无比睿智几乎凡入圣的长者我本是由于他才在认识希尔贝特以前就爱上她的现在却是由于希尔贝特的缘故我才爱他本人。我以无比的乐趣读他所写的关于拉辛的篇页我也以同样的乐趣瞧着她在把这本书送给我时那盖有白蜡印记系有淡紫色丝带的包装纸。我吻看玛瑙球这是我的朋友的心的最优秀的部分是毫不轻浮十分忠贞的部分同时虽然带有希尔贝特的生活中的神秘魅力却一直呆在我的卧室里与我同床而卧。但这块宝石之美还有我乐于与之跟对希尔贝特的爱相连系的贝戈特作品之美在我仿佛觉得希尔贝特对我的爱已经几乎化为乌有的此时此刻这两种美却给它以凝聚之力我现这两种美比那份爱情出现得还早跟这份爱情毫无相似之处它们的内容取决于希尔贝特认识我以前早就存在的那份天才取决于那些矿物学的规律如果希尔贝特不曾爱我这本书这块石头也不会是另外一种样子因此在这两者中间没有什么会给我带来任何幸福的信息。而我对希尔贝特的爱天天都在等待着第二天会得到希尔贝特的表白每天晚上都把我在白天胡乱干的活计拆掉而与此同时在我心中暗处也有一个不相识的女工却不愿把我拆下的线扔掉还要把它整理起来全然无意取悦于我也不为我的幸福着想跟她干别的活时完全背其道而行之。这个不相识的女工对我对希尔贝特的爱情毫不感兴趣也不先就肯定我在被她爱着却把希尔贝特做过的我认为无法解释的行动和已经得到我原谅了的她的过失都汇集起来。这样一来两者就都具有了一定的意义。这样一种新的想法仿佛表明当我看到希尔贝特不上香榭丽舍而去看什么日场演出或者跟她的家庭女教师去买什么东西准备出门去度新年假期的时候我就不该说她是什么轻浮或者是什么老实听话了。如果她爱我的话她就既不会那么轻浮也不会那么老实听话而当她不得不听别人话的时候那么在我见不着她的那些日子里她心中应该同我一样地感到失望。这样一种新的想法还说明既然我爱希尔贝特我就应该懂得什么叫爱；这新的想法促使我注意到我老在想要在她心目中抬高自己的身价因此力图说服母亲为弗朗索瓦丝买一件雨衣和一顶带蓝翎毛的帽子或者别再让叫我害臊的这个女仆陪着上香榭丽舍（妈妈说我对弗朗索瓦丝不公道说她是对我们家忠心耿耿的好人）；这新的想法也促使我注意