我沿着河边漫步，思考这一切。阳光给河面罩上一片明亮的光彩，使大地洋溢着美妙的欢欣，也让我的心中充满了爱；我爱这生活，爱这些赏心悦目的轻盈燕子，爱这动听悦耳的簌簌作响的河边青草。

然而，一种无法解释的不安情绪，又逐渐侵袭我的心。我就觉得有一股力量，一股神秘的力量，让我思想麻木，令我停下脚步，不准再往前走了，提醒我回头。一种迫切的需要，让我感受到压抑的痛苦：必须回家；预感到留在家中所爱的人病情恶化时，就是这种感觉。

于是，我不由自主地往回走，确信回到家中，就要得知一条坏消息：一封信或者一封电报。可是，什么事也没有，我反而更加惊奇、更加不安了，还不如再次见到什么怪异的幻影了。

八月八日——昨晚过得十分惶怖。隐形人没有任何表现，不过我感到他就在我身边，窥伺我，盯住我，钻进体内控制我，比起通过超自然现象来表明他无形而时刻的存在来，他这样隐匿着就更为可怕。

不过，我还是睡着了。

八月九日——平安无事，但是我害怕。

八月十日——平安无事，明天会出什么事呢？

八月十一日——始终平安无事，可是这种恐惧、这种念头深入我的心灵，我在家里住不下去了：我要出门。

八月十二日，晚十时——一整天我都想离家出行，可是又走不了。走出家门，登上我的马车，前往鲁昂，这样十分容易、十分简单的自由举动，我很想完成，却没有做到。怎么回事？

八月十三日——人一旦患上了某些疾病，整个肌体的活力就全被摧垮了：全部精力耗尽，全身肌肉松懈下来，骨骼软得好似肌肉，而肌肉也液化成水状了。我以一种令人懊恼的奇异方式，在自己的精神存在中感受到这一点。我浑身毫无气力，毫无勇气，毫无自制能力，甚至毫无将意志化为行动的能力。我连意愿都不能有了，而是有个人替我想做什么，我只有服从的份儿。

八月十四日——我算完了！有个人占据并统治了我的灵魂！有个人指挥我的一举一动、一一行，指挥我的全部思想。我本人成为自身的虚设，完全成了旁观者，受制于人；恐惧地看着自己所做的事情。我渴望出门。我做不到。是那个人不愿意；我只好留下来，坐在他安排的安全椅上，浑身发抖，不知所措。我渴望站起来，只是抬一抬身子，以便相信我还是自己的主人。我却不能够！

我牢牢地嵌在椅子里，而座椅又牢牢地钉在地上，任何力量都不可能将我和椅子掀起来。

继而，突然间，我必须，必须，必须去我的园子深处，边采摘边吃草莓。我去了园子，采摘并吃了草莓！噢！上帝啊！上帝啊！

上帝啊！真有上帝吗？果真有上帝，那就解救我吧，拯救我吧！救助我吧！请宽恕！请怜悯！请发发慈悲吧！救救我吧！噢！遭受多大痛苦！忍受多大折磨！承受多大恐怖啊！

八月十五日——我那可怜的表姐来向我借五千法郎时，显然也是这样，意志受人掌握和控制。一个外来的意志侵入她体内，成为另一颗灵魂，另一颗统治她的寄生灵魂，而表姐就是受制于这样的意志。莫非世界要到末日了吗？

然而，掌控我的这个人，这个隐形人，这个无法认识的人，这个超自然种族的游荡者，究竟是什么样子呢？

看起来，隐形人确实存在！可是，自从开天辟地以来，隐形人为什么还没有像对我这样，以清晰的方式显现呢？我在书中，从来没有读到过任何类似发生在我家里的情况。唔！我若是能离开家，一走了之，逃得远远的而不再回来，那我就得救了，可是我做不到。

八月十六日——今天我总算逃脱了两小时，如同囚犯偶然发现牢门开着那样我感到一下子自由了。隐形人走远了，我吩咐车夫赶紧套车，我便跑到鲁昂。能对一个唯命是从的人说“驾车去鲁昂”

该有多痛快啊！

行驶到图书馆门前，我让马车停下，进去借一本书，是赫尔曼·赫尔斯托斯1博士的著作，论述古代和现代世界的未知居民。

我重又登上马车的时候，本来想说“去车站”，可是我却喊了一声——不是说出来，而是喊出来的——喊了一声：“回家。”声音极大，引得行人回头来瞧；而我跌坐到车座上，一时六神无主，惊慌失措。隐形人又找到我，又抓住我了。

1herestas，由德文演变的一个词：herr（先生）、a（另外）组成，可能是另一个奥尔拉。

八月十七日——啊！多不平常的一夜！多不平常的一夜啊！不过我觉得应该庆幸才是。直到深夜一点钟，我看书了！赫尔曼·赫尔斯托斯，哲学博士和神谱学博士，他记述了游荡在人的周围，或者由人臆想出来的所有隐形生灵的历史及其表现方式。他还描述了隐形生灵的渊