说桃

桃在中国民俗里有特殊的地位。

京剧《红灯记》里有一个卖木梳的小角色，他和李奶奶的对白里就有：“有卖桃木的吗？”

“有，要现钱。”中国民俗认为桃木可以驱邪，所以，道士们做法用的就是桃木剑，不过也

只好劈劈鬼，再如民间避邪，妇女必备的是一把桃木梳子。在古代，每年元日要在门上挂桃

符，王安石的诗句“总把新桃换旧符”就是这么个意思，但桃符是什么样？上边的符又是什

么样？至少是我，说不清。

“松竹梅岁寒三友，桃杏李春风一家。”桃是水果中的上上品，杏和李子都无法与之相比。桃的品种很多。我所认识的桃却大致可分为两类：一种是黄桃，一种是红桃。我个人偏爱红桃，个中道理说不大清，也许是因为我没吃过上好的黄桃，或者是我受国画的影响？齐白石老先生的画桃，先用藤黄打底，再用胭脂圈写出桃子的形状，然后用浓胭脂把桃子表面的斑斑点点写出来。白石老先生作画均浓墨重彩，给人的印象十分强烈。虚谷的桃子却是另一路，桃子用三绿打底，劈中间用浓胭脂把桃子的“嘴儿”界出来，那胭脂在三绿中渐次洇开，是一种小心翼翼的美。但我还是喜欢白石先生的桃子，用笔用墨均大红大黑得民间情趣。桃子的形状其实变化不大，圆而有一个尖尖的小嘴儿。有人说它像是女人的乳，这种说法有几分写实的味道。但离谱的是说桃子简直就是生殖器，这就是胡说八道。而持这种说法的人还拉出了寿星，说寿星的脑门儿和手里的桃子都是生殖器的象征。简直是林子大了，什么鸟都会叫一两声。桃子都有那么一个小嘴，桃子成熟的时候总是从这个小嘴儿慢慢慢慢红起来。但并不是所有的桃子都是这个样子，蟠桃就是扁的，完全不是个形状，像没有做好的发面点心。桃子为什么总是和长寿相连在一起？这真让人说不好，中国人祝寿，并不用生日蛋糕，一盘一盘捧上来的是用面做的寿桃。我们应该，怎么说，开一门课，专门讲一讲我们中国人自己的事，比如什么节日才是我们本民族的节日，什么习惯才是我们本民族的习惯？我们的节日里并没有什么“情人节”，大张旗鼓地过“情人节”乃是商家的谋算，不过是为了多卖几朵玫瑰花。“平安夜”与我们又有什么相关？“圣诞节”又是谁的圣诞？我们的花木是松竹梅兰，不但生长在乡野，更生长在青花古瓷苏州绣品和老黄花梨的木雕上，我们要什么郁金香康乃馨和蝴蝶兰？中国兰的疏疏淡淡远比蝴蝶兰的叶厚花繁妙得多。点心铺子里面做的寿桃一枚一枚码在豆青瓷盘子里让人想到童年的神话故事。塑料盒子里的生日蛋糕毕竟少了一些底韵，我们该不该固守我们的传统和节日？说到过节，我认为，做一个中国人，最最重要的是要知道汤团的“圆宵”、粽子的“端午”、秋菊的“重阳”、月饼的“中秋”。还要知道我们的老祖母过生日要送她点心铺子里面和豆沙做的寿桃。

桃树的皮很光滑，像是戗金漆器，迎着光看，荸荠色的树皮里像是有烟雾般的细细金粉。桃树的树杆在春季会流出一些汁液，凝固后就是桃胶。常见蜜蜂飞着飞着便被粘在桃树上。松脂千年之后会变做琥珀，桃胶不知是否也可以变做那美丽的宝石？

说到桃，还要说一句的是桃花真好看，桃之夭夭，多么热烈。“春风吹下红雨来”，那红雨一定是桃花。梨花白，杏花粉，桃花红。在早春，颜色最深浓的该是桃花。古人的观察能力就是厉害：桃之夭夭！

_1