循循善诱

“我会站在婴儿床边，低头看着他，”哈维说，“我会想，这非常容只要把他脸朝下翻个身，把他的小脸按在枕头上，直到……直到他死去。”

屋里非常暗，只有外面的街灯映进来。朦胧中可以看到哈维坐在沙发边上，双手抱着头。

“继续说，哈维先生，”平静的声音来自屋中看不见的角落。哈维在说自己的谋杀冲动，声音毫无感情色彩，好像在读报上的广告。

哈维转过头。“我没有办法把事情说清楚，”他说，“乱七八糟的，不知是怎么回事。”

“没关系，”那声音说，“我来把它搞清楚。哈维先生，你尽管说好了。你刚谈到想要扼死你初生儿子的冲动。”

“那种冲动越来越强烈，所以我离开了爱伦。”

“爱伦？”

“我妻子，”哈维说，“我还没跟你说过她？我离开她，去了鲁比那里，那是我唯一能去的地方。”他扭来扭去，好像身体很难受。“鲁比是我在公司的秘书。她是个很奇怪的姑娘，不像爱伦，不像莉莉，不像我以前爱过的任何一个女人。我们没有相同的爱好，但是，我知道跟她在一起，永远不会发生那种事，对此我确信无疑。”

“不会发生什么事？”那声音问道。

“过去那种事情，”哈维说，“我是公司一个部门经理。你知道我们那家公司吗？我们是美国非常著名的一家设计公司，总裁是个女的，是位非常杰出的人物，对人要求很高。我那个部门的工作量非常大，我手下有20多个设计师。后来——出事了。”

远处救护车的鸣叫声传进黑暗的房中。

“一天，总裁把我叫进她的办公室，那里坐着一个男人。他个子很高，穿着漂亮的套装，看上去像一家广告公司的副总裁。总裁向他介绍我，她说工作太多了，来不及做，说我干得很好，但是工作积压得太多了。所以，她决定为我雇一位助手。啊，这一切听上去很可信。但是，我知道是怎么回事。她听说我离开了爱伦，听说了我跟鲁比的事。她这是想把我赶走，这是她的一贯做法。几个星期或几个月之内，这个新来的男人将代替我。你知道，我并不想等到那一天，我不想让这种事再次发生。所以——所以我辞职了。”他停下来，沉重地喘着气。

“总裁没有试图劝你留下吗？”那声音问道。

“啊，她试了，”哈维痛苦地说，“她装出一副离不开我的样子，但我知道是怎么回事。我知道那个新来的男人会夺走我的位置，就像过去总有人夺走我的位置一样。就像戴维所做的那样。”

“戴维就是那个婴儿——你的儿子，对吗？”那声音问道。

哈维点点头。“我在大学高年级时遇到爱伦，她非常出色。我第一眼看见她，就知道她正是我一生追求的女人。她的头发是黄色的，有点儿像莉莉，她的笑容亲切可爱。第一次跟她谈话时，我就知道她非常了解我——她知道我多么的需要她。我那时就决定进入工业设计这一行。爱伦学习美术，我们俩都很喜欢音乐，喜欢同样的音乐。我们用不着讨好对方，甚至不用开口说话。我们彻底了解对方，并且完全把自己交给了对方。

“我一毕业，我们就结婚了。你知道，莉莉给我留下了一些钱，另外，我一毕业就在那家著名的设计公司找到一份工作。我们住在郊区一栋小房子里，我每天乘车进城上班。我们非常幸福，太幸福了！”哈维的声音突然停了下来，过了一会儿，他深深吸了口气，继续说下去。

“不久，爱伦告诉我，我们会有个小孩。我看出，她非常幸福，她似乎沐浴在幸福之中。我能够感到她对我汹涌而来的爱，那段时间真是太美妙了。我工作得非常出色，成了部门经理。我有一间办公室和我的专用秘书——鲁比！”他又停下来，当他接着说下去时，他的声音变了。

“孩子生出来了。”他说，一拳打在另一只手的手掌中。“那是个男孩，我们给他起名叫戴维。就在那天，我知道，那种事又发生了。我失去了爱伦，我们再不是两个人了。她无休无止地谈着戴维，全心全意地照顾他，我们好像再也不是两个人了。晚上她总是很注意倾听隔壁戴维的响动，动不动就醒来。现在，戴维是她的生命。戴维！戴维！啊，我开始喝酒。我无法忍受这一切。我开始不按时回家。直到戴维睡着后，我才想回家。但是，当我真的回家时，她总是让我进去看他。我站在那里，低头看着婴儿床，心想，我可以晚上溜进来，把他翻个身，脸朝下按在枕头上，这样他很快就会——”长久的沉默。“于是我离开了爱伦。那种事又发生了，就像过去那样，就像莉莉那样。”

“谁是莉莉？”黑暗中，那声音漫不经心地问。

“莉莉？啊，莉莉就是我母亲。”哈维说，好像每个人都应该知道这一点。

“噢，