漫漫归乡路

现在轮到伯格斯了。

他穿着套装，站在监狱长办公室，心想，我要是看到一个二十岁的年轻人，就走过去对他说，孩子，你从来没有见过我，因为你成长的时候，我一直在监狱里。

二十年！

“五十岁不算老，”监狱长说，“很多人在五十岁才找到工作，伯格斯，别泄气。”

“什么？”伯格斯做梦般地说。他知道答案，他只想让谈话继续下去，想拖延那一刻。

“你知道的，麻烦。我今天跟你说告别，不希望明天又跟你见面，我不希望你那样。”

他清了清嗓子，摆弄一下文件，“我知道你有个家庭。”

“过去有过。”伯格斯说，并没感到难过。

“你妻子很少来探望，是吗？”

“是的。”

“你偷的钱——”

“什么钱？”

“好了，”监狱长叹了口气，“我记起来了，你是无辜的。很好，我很高兴你离开。”他伸出手，“祝你好运，伯格斯。我希望你心想事成，我是为你好。”

“谢谢。”

“我要给你一个忠告，”他和蔼地一笑，“染染你的头发吧。”

“谢谢。”伯格斯说。

他走出监狱。他知道爱迪丝不会在门外等他，但是，他还是在监狱大门十码内停了下来，坐在一堆干草上，点着一根香烟。他听到头顶上卫兵的脚步声，然后站起身，走到公共汽车站。他坐在公共汽车后面，一路上看着映在窗上的满头白发。我老了，他想，不过没关系。

他在两天内，用完了所有安置费。这些钱全部花在了住宿、衣服、食品和火车票上。

他从火车上下来，有位司机来拉客，他同意了，坐进汽车前座。

“你知道考比农场吗？”他问。

“不知道，”出租车司机说，“从来没听说过。”

“去过爱德路吗？”

“听说过。”

“就去那儿吧，我会告诉你停在哪儿的。”

一看到一片开发小区，他就让司机停下车。他付了钱，但一直等到司机把车开走后，他才走近一栋房子。当汽车驶出视野后，他又转过头，开始沿着公路向前走。一切都变了样，但他并不担心。什么都变了，但是石头是不会变的。

他看到前面的石头山坡，知道自己找对地方了。他从坡上溜下去，努力不让自己摔倒。二十年前，他可敏捷多了。坡底下有片树林，他走进树林深处，看到那一圈堆着的石头和黑乎乎的树桩，这是他藏钱的地方。

他搬开石头。石头很多，他从来不担心自己不在的时候，藏钱的地方被人发现。他非常自信。

钱还在那里，还在皮箱里，全是现金。整整齐齐地捆着，有些潮湿，但看上去仍然很新，可以使用。他擦干净皮箱，看到它的边缘部分有点儿磨损，不禁笑了起来。但是，皮箱仍然很结实。

他拎着皮箱回到公路上。这一次，他真的在一栋房子前停下，敲了敲门。一个女人开了门，怀疑地看看他的皮箱，好像以为他是推销员。不过，当她看到他雪白的头发和听到他的问题时，就放心了。他可以喝一杯水吗？当然可以。他可以打电话叫一辆出租车吗？打吧，电话就在那里。他是个好人，已经不年轻了。伯格斯吃了一惊，意识到爱迪丝现在也可能是同样年龄了。

黄昏时分，他来到了老街区。这里变化不是很大，只是变得更糟了。街道和房屋布满了二十年的尘埃。然后他看到了不同：街角的药店全都换上了玻璃门，一块空地上盖起了一家饼干店。麦克酒吧已经换了新的招牌，上面写着“幸运”二字，闪个不停。

他走进酒吧。他年轻时在这里度过了很多时光，甚至结婚后也常来。但是，现在的酒吧已经与过去不同了，过去的酒吧很亮堂，现在则非常暗。酒吧里甚至有女人，他看到一个穿黑衣服的女人，脖子上挂着一串珠子项链，他还听到了女人发出的笑声。酒吧侍者穿着白色制服，脸长得像老鼠。

“要什么，先生？”侍者问。

“电话在哪儿？”伯格斯声音沙哑地问。

“后面。”侍者轻蔑地回答。

他脚下踉跄了一下，找到电话亭。他笨拙地翻着电话簿，奇怪它怎么会这么厚。周围浓烈的酒气熏得他头都晕了，他已经二十年没喝过威士忌了。他找到了她的名字，伯格斯·爱迪丝，电话号码变了，但地址没有变。他激动得差点儿哭起来。

他走进电话亭，把皮箱放在两腿之间，从口袋里掏出一枚五分硬币，这才发现槽口变了。他又掏出一枚一角硬币