自由

我清楚地记得，那念头是怎么产生的。

一天早晨，我和婆婆坐在餐桌边，缝补缎子餐巾。我厌恶缝补。实际上，我们家阁楼上有许多没用过的餐巾，用也用不完。但是，我婆婆是一个非常节俭的人，所以在一个阳光灿烂的早晨，我不得不坐在那里，跟她一起缝补餐巾。

纸餐巾？我们家从来不用那东西。我婆婆认为，只有普通人家才用那种东西。像我们这种古老家族，应该保留过去的生活方式，这种生活方式在今天的美国，正在迅速消失。

我婆婆特别喜欢教训我要节俭，这么多年来，我已经听烦了。为了免得听她唠叨，我打开收音机，听十点钟新闻。

“现在播报一条重要消息。”新闻播音员说。我很调皮地想，是不是火星人登陆地球了？但是，不是那种新闻。“有一批金枪鱼罐头被送到城区商店。经检查，发现一些罐头有毒。所有仍然在货架上的罐头都被送回罐头厂。但是，有些罐头已经售出。我们敦促所有家庭主妇马上检查她们家中的金枪鱼罐头，这种罐头的牌子是‘海浪牌’。这批罐头的系列号是w357。请把罐头送回原购买商店，你会得到退款。我们重复一遍，不要食用‘海浪牌’金枪鱼罐头，系列号是w357。”

真讨厌！我总是购买“海浪牌”罐头，那是最好的罐头。现在我必须检查所有罐头号。我有一打金枪鱼罐头。

“多萝茜，”我婆婆说，“我们家食品架上会不会有毒罐头？我建议你去查一查。”我很高兴可以趁机逃避缝补餐巾的活儿了，于是跑到厨房，看到女用人威丽玛正在清洗银器。在食品架子上我发现了三盒有毒罐头。

“这些罐头要退回超市，威丽玛，”我说，“你最好回家查一查，看有没有这种牌子的罐头。”我告诉她我刚听到的消息。

“我从来不买这种牌子的罐头，”她回答说，“它很贵。我给你一个袋子把它们装起来。”

我把三盒罐头扔进纸袋中，推开厨房门向餐厅走去。

突然，那个不可思议的念头浮现在我脑海中。

假设我没听到那个广播，假设我们家的一个人吃了金枪鱼罐头。这念头太可怕了！我又更进一步假设。假设我婆婆是那个吃了金枪鱼罐头的人。她每天开车出去时，我无数次地想象她发生了车祸。我想象过她从楼上摔下来，想象过她突然心脏病发作，想象过她得了可怕的传染病。但是，我以前从来没有想过，我会主动促成这些事情发生。现在，我手中就握着消灭我的敌人武器。

我大吃一惊，我没意识到我会这么残忍。我经常梦想，如果她不在了，我的生活会多么幸福，可是，我从来没想过要自己出手消灭她。我是一个遵纪守法的良家妇女，不可能做出那种可怕的事情。我没把三盒金枪鱼罐头退回商店。我撕掉了罐头上的商标，把它们裹在一件尼龙长袍中，那长袍是我一时冲动买下的，从来没穿过。我把它们塞到我抽屉深处。知道它们就在那里，给我一种力量感。当然，我根本不会使用它们。未来某一天，我在清理抽屉时，会对自己一时的冲动感到好笑，把那些毒罐头扔到垃圾箱中。我没去退货，这白白浪费了十九元钱，我婆婆知道的话，一定非常愤怒，想到这一点，我暗地感到高兴。

那些偶然与我婆婆杰米森太太见过一两次面的人，都会很敬佩她，他们可能会奇怪我怎么会这么讨厌她。其实，我第一次遇见她时，也觉得她是位非常美丽迷人的女人。那是在一次手风琴音乐会上，我的姨妈介绍我认识了她。

“请让我介绍我的侄女，多萝茜·莫里森。多萝茜，亲爱的，这是鲁道夫·杰米森太太。”

姨妈的声音表明，我能认识她是件很荣幸的事。杰米森太太戴着一顶漂亮的帽子，头发做得非常时髦。她的表情丰富多彩，年轻时显然是位大美人，现在仍然不遗余力地要留住年轻时的美丽。

我们谈论音乐会，然后又谈到我就读的大学。最后，我姨妈巧妙地提到，我母亲嫁给了莫里森家族的一员。她没有补充说，我可怜的父亲仍然在一个三流学院当助理教授。

鲁道夫·杰米森太太向我们发出邀请，请我们第二天晚上去她家吃饭。她说，她儿子鲁道夫·杰米森四世也在家过感恩节。我很高兴地接受了邀请。我相信，他一定像他母亲一样漂亮。

他并不漂亮。他长得像他父亲，他父亲的画像就挂在客厅。不过，他虽然不漂亮，但个子很高，人非常聪明。两个女人在一起闲聊牧师、风琴师和下次教堂晚餐的菜单。她们显然要给我俩一个亲近的机会。

我觉得，鲁道夫·杰米森四世虽然出身高贵，但却缺乏他那个阶层年轻人的优雅从容，显得很笨拙，我想这是因为他从小没有父亲。我得知，他喜欢阅读，并且希望明年夏天去国外旅游。当我叫他“兰迪”时，他压低声音说，他母亲不喜欢人家