>

她还在擦桌布，眼睛也只盯着桌布。

“也许就是那个流浪汉的名字，”她说，“我怎么知道。”

“可能是的。但还是很奇怪。他们描述的卡森跟你说的那个人一点也对不上。好像卡森是个大个子，六英尺多，比你说的那个流浪汉也年轻很多。而且从照片上看，他长得还很不错。当然，要是你喜欢头发光光向后梳的那种类型的话。事实上，他正好跟你说的那个人完全相反。真让人不知该怎么想了。”

“我肯定你还是想了。”那女人苦涩地说，“我肯定你一定是很动了番脑筋。你到这儿来，说话这么和善，弄得好像多友好似的。”

沃干不慌不忙地走过去，低头看着她，他的长脸上无辜的表情就像一头小马驹。

“我的确是个很友好的人，”他说，“不过我这种性格没帮上我什么忙，老基兹尔跟我谈了，让我再过几年再做他的副手，说我还得多干点事才能拿到我的薪水。”他的语气头一次变得强硬、不好商量了，“比如请你不要再撒些小谎了，弗莱姆太太。”

她跳了起来，慌忙跑到后门廊上，抓过挂在那儿的扫帚，拼命地扫起台阶来。沃干走到她身边，从她手中抽出扫帚，示意她坐下。她颓然坐在最上面的一级台阶上，手托着下巴，向远处的农田望去。

“我要说的都已经说了。”她说。

高个男人低下头看着她，一脸的悲哀。

“也许你能听我说说我认为的事情经过，弗莱姆太太。我说错的地方，你给我指出来。”

她没有回答。他遗憾地摇摇头。

“你是个漂亮女人，不知道你怎么会跟山姆在一起的。我不是说他人不好，不过他应该跟一个年纪跟他差不多的人结婚。不过，这些都不关我的事。”他从口袋里取出烟斗，点燃，有滋有味地抽了一会儿，又很不情愿地讲了下去。

“这个叫卡森的家伙，”他说，“我猜你跟他是在城里认识的。根据我城里的同事们传过来的资料看，他以前有个妻子，年龄跟你差不多，跟你身材也差不多，头发的颜色也是一样的，还有别的也一样。他坐牢的时候，她跟他离了婚。我不是说她就是你，不过很可能是，对不对？”

他在她身边的台阶上也坐了下来，轻声吁了口气。他的目光很随意地扫到她脸上，短暂地停留了一会儿，见她没有一点反应，他又继续说起来。

“为了我讲起来方便，权且把你当成是她吧。这也没什么不对的，女孩子有时候是会遇上坏人。现在，假设她就是你，离婚后，想重新开始，你开始寻找一个地方好让自己销声匿迹。假设你碰上了一个从农村来的人，一个像山姆这样的人，你想，如果嫁给他，搬到远离城市的乡下，卡森就找不到你，你也就可以忘掉关于他的一切了。于是你嫁给了他，但很快就发现你并没有把自己带进一个玫瑰园。你还是努力去适应了。山姆叫你做什么你就做什么。你不再涂口红，你学会了怎么用刷子。你按他想的把家收拾得又好看又干净，你离镇子的人们远远的，也许部分是因为山姆的嫉妒，他想拴住自己年轻的小妻子，但也有一部分原因是你不想撞见什么了解你过去的熟人。”

“你全说错了，”她说。

她并没有看他。她的双手在腿上紧张地一会儿握起来，一会儿又松开，好像非要干点活儿才能安静下来。她嘴角垂着，眼神里有种绝望和恐惧。沃干平和的声音又响起来。

“也许错了，也许没有。不管怎么样，我们假设那个小狐狸卡森不知怎么的发现了你在这里，昨天偷偷来到这儿，谁也没看见他，他找了个地方藏起来。直到山姆换好衣服，出门到镇上去送东西。接着，这个卡森就进了房子。也许山姆回家的时候，他还在这儿。也许山姆不喜欢看到你们俩在一起。也许是这个时候，山姆被打死了。事情有可能就是这样。”

“是可能这样。”她说道，声音呆板僵硬，“可惜事实并不是这样。”

“是可能这样。”她说道，声音呆板僵硬，“可惜事实并不是这样。”

“我说的还是有些属实的，对不对？”

她没回答，脸上很平静，眼睛却在闪躲着沃干温和的探询。他身子往后一靠，双肘撑地，打出了他一直没出的那张牌。

“这样聊一聊真不错，弗莱姆太太。城里的伙计们说，要抓到卡森只是个时间问题，好像他们已经找到了跟他同居的那个女人，他们现在正监视着那个地方，就像猫等在老鼠洞口一样。”

她扭过身子朝向他，脸孔忽然变得很丑陋：“你这样说是故意骗我上当的！根本就没有什么女人！”

“一个高个金发女郎，”沃干轻柔地说道，语气中有一丝哀伤，“很漂亮。他们这样告诉我的。她是在夜总会里从事歌舞表演的。我没想骗你，弗莱姆太