张扬的鞋底已经磨掉了半层。每一步都像踩在针毡上，汗水和血从衬衣里渗出来，黏在皮肤上，像一层刚脱落的旧皮。

他拖着女孩穿过城西街头废墟，街边倒塌的标识牌和公交站像被野兽咬过的骨头，东倒西歪地横在道路上。

女孩还跟着。他能听见她急促的喘息，就在身后，脚步虚得像踩在纸上。

两人通过药店的通风井很快逃了出来，幸运的是通风井的外面没有丧尸存在。

“再过两条街。”他低声道，嗓子像灌了烟灰。

“快递中转站？”女孩终于开口，声音破碎得像被碾过的塑料盖子。

张扬没回头，只是点了下头：“那地方的车能开。只要油还在。”

城市风从东边吹来，带着焦油和机油味，还有一股淡淡的肉腐气，张扬知道那是柏油地面被太阳晒得在发热。

他路过一个摊翻的地摊车，手里顺手抄了根掉落的撬棍。重量合适，柄尾还包着布胶。他换到左手，右肩的伤已经快抬不起来。

女孩忽然顿住：“你听——”

远处传来一阵“啪嗒啪嗒”的声音，像有人在快跑，又像轮胎碾压空桶，速度不快，但节奏不对。

张扬皱了皱眉，加快脚步。

街角尽头就是快递中心。灰色卷帘门半开，门口停着两辆烧毁的送货三轮，铁壳上还有焦黑的爪印，像有人（或某种东西）在逃进去之前扒过。

他一把扯开侧门，门板发出“吱嘎”声像铁皮在呻吟。

“进去。”张扬低声道。

女孩迟疑了一瞬，抬脚跨过门槛。门后，是一条堆满泡沫板和包装胶的货物通道，地上还有摔破的化妆品瓶，香味和腐臭混在一起，像死掉太久的花。

张扬回头看了一眼街道，什么也没说，只是把门轻轻合上。

“这里不是避难所，暂时休息一下。找到能开的车，立刻走。”

女孩点头，手下意识抹了下脸，脸上全是灰。

货物通道尽头是一道升降闸，锈迹爬满了缝隙。张扬试着推了推，门板没锁，但有阻力，像是被什么重物从外侧顶住。

他换了只脚，一脚猛踹——

“砰！”

铁门弹开一条缝，外头阳光斜斜洒进来，把一地快递包裹照得像暴露的器官。

快递中心主仓，就在眼前。

六辆快递车沿两侧排开，车身贴纸剥落，轮胎有的瘪了，有的破了，还有两辆被抬高架在维修架上，像正在接受手术的病人。场地中间散落着破碎手推车、卸货滑板、泡沫箱体，空气闷热得像洗衣房。

“快挑车。”张扬低声道，拔下撬棍，朝离他最近的一辆靠近。

车门是开的，副驾驶有血迹，仪表盘破碎，钥匙孔已被撬裂。

“不能启动。”他扫一眼就放弃。

女孩却意外地上前两步，指着另一辆说：“这种车的钥匙，是两段式遥控锁，钥匙会插在司机门边的隐格里，标准化设计的，配送岗培训时讲过。”

张扬转头，没说话，但眼神一闪。

他确实不认识这种型号。

女孩蹲下翻了翻驾驶位侧墙，果然找到一把备用钥匙，递给张扬时手指都在抖。

“这车你能开？”她问。

“能。”

张扬拿过钥匙，坐上驾驶位，一插进点火孔，车子“咔哒”一声，电源亮了——电池还活着。仪表盘指针微微抖动，油表停在四分之一。

“够了。”

他话音未落，就听见货架深处传来一声轻响。

“砰。”

“砰。”

像有什么撞倒了金属架。

他眉头一皱，左手将钥匙拧回“off”，一脚踏在刹车上没松——他知道，声音来源不是风。

那女孩站在副驾驶外头，腿一抖，往后一退，碰翻一只滚落的饮料箱。

声音回荡在仓库里，仓库太静了——静得任何一个细节都会像枪声一样被放大。

紧接着，另一个声音响起：

“咔。”

不是人说话的声音，是……快递格自动开合的声音。

张扬猛地转头，就看见远处那一排格口，最靠墙的一格门缓缓弹开，一只血色手掌从中间探出，指甲几乎全部剥落，掌骨发黄。

张扬低声道：“进车里，锁门。”

女孩脸色惨白地爬上副驾，还没坐好，车后又传来“哐”的一声闷响