《全能制作人》第一期播出的当晚。

魔都，某间不足十平米的出租屋里。

王语桐盘腿坐在一张折叠床上，面前是一个塑料小板凳，板凳上搁着一碗泡面，老坛酸菜味的，已经泡了快十分钟，面条涨得跟蚯蚓似的。

但她没动筷子，而是聚精会神的看着眼前的手机，只见手机屏幕上，播放着《全能制作人》第一期的内容。

那个叫宋扬的年轻歌手抱着吉他坐在高脚凳上，追光打在他身上，他开口唱第一句的时候，王语桐还在想明天要不要跟上司请个假。

因为她已经连续加班十三天了，再不休一天她觉得自己会死在工位上。

然后第二句唱完。

她拿筷子的手顿住了。

“我带着比身体重的行李，游入尼罗河底，经过几道闪电，看到一堆光圈。”

她没生过孩子，但她妈生过她。

去年过年回家，她妈在厨房里剁饺子馅，她在客厅刷手机，她妈突然说了一句“生你那年大出血，差点没下来手术台”，语气就像在说今天超市鸡蛋打折。

她当时只是“嗯”了一声，继续刷手机。

现在这句歌词像一记闷棍敲在她后脑勺上。

此时，泡面的热气模糊了手机屏幕，她没去擦。

宋扬唱到“直到我听见一个声音，我确定是你，可你怎记得我”的时候，王语桐脑子里突然浮现出一个画面。

三年前，她拖着行李箱站在老家县城的火车站门口，她妈穿着那件洗得发白的羽绒服，往她手里塞了一袋煮好的茶叶蛋，说“到了给妈打个电话”。

她到了，但是鬼使神差的没打电话。

到了第二天，她才想起来，发了一条微信：“妈，到了。”

而她妈则是秒回：“好。”

凌晨两点，不知道妈妈睡没睡。

王语桐伸手去拿泡面，手指碰到塑料碗边缘的时候，宋扬正好唱到“我们总这样重复分离，却要重新开始，相互送别对方，说着来世再见，再次失忆着相聚”。

她的手就那么悬在半空中。

然后，她低下头，肩膀开始抖。

不是那种嚎啕大哭，就是肩膀一抽一抽的，眼泪一滴一滴砸在折叠床的床单上，洇出几个深色的圆点。

她想起上周跟上司吵完架，一个人蹲在公司楼下的便利店里吃关东煮，已经将近五十岁的妈妈打来电话，问她周末回不回家。

她说：“忙，下个月吧。”

然后挂了。

她妈那句“好”还没说完，就被她掐断了。

手机屏幕上，宋扬唱完了最后一句“我终于找到你”。

王语桐拿起手机，退出视频app，打开通讯录。

置顶那个备注“妈”的联系人，上一次通话记录停留在七天前。

于是，她果断按下了拨号键，接着响了两声，那边就接了。

“喂？桐桐？”

她妈的声音里带着被吵醒的迷糊，但更多的是紧张，“怎么这么晚打电话？出什么事了？”

“妈。”

她只叫了一声，就再也没憋住。

那些憋了三年的委屈，被同事甩锅、被房东涨租、加班到凌晨三点打不到车一个人走了四十分钟回出租屋，全都化成了一声听不出是人哭还是鬼嚎的呜咽。

电话那头安静了两秒。

然后她妈慌了：“桐桐你别哭，你跟妈说，谁欺负你了？是不是那个秃顶的经理？妈明天就去买火车票。。。。。。”

“妈，我想你了。”

“妈，我想你了。”

王语桐哭得上气不接下气，一句话断成好几截。

“我想吃你包的饺子。”

电话那头又安静了。

然后，那个五十多岁的中年妇女，用哄小孩的语气，声音抖得不成样子：“好，妈明天就坐车去魔都，给你包饺子。”

此话一出，王语桐哭得更凶了。

她说不出话，只能在心里想：妈，对不起，这么多年，我从来都不记得给你打电话。

而你，大概从来都没有忘记过我。

第二天早上七点。

《我记得》在新歌榜上的排名，像坐了火箭。

凌晨十二点节目播完的时候，它排在第十七。

凌晨两点，第七。

早上六点，第三。