民公敌，这款名为《辐射种子》的制作人一定高票当选。

在过去的一周里，我恨透了这个家伙。

这不仅仅是因为她设计了一个极其反人类的机制——无视时区限制昼夜规律，模仿上帝之手，在同一个时刻对全体玩家的财产放了一把大火，更因为她那种近乎傲慢的冷酷：当我被大火夺取生命后，我发现游戏里没有读档，一切重头再来。我面对了一场毫无预料的灾难，而作为游戏的拥有者，我甚至不能选择遭受灾难的时间。

stea的评论区已经炸了。玩家的自主权、选择权被彻底冒犯，如果他们想要npc参与火场救援，则会直面制作人更大的恶意：他们必须选择其他制度国家的语言。

是否要拯救资源留有选择的余地，死亡却无差别地降临在位于火焰现场的玩家头上。我想一切该到此为止了，但是当我对火灾后续的剧情感到好奇，选择跨越死亡，继续花上几天时间回到原点后，就看见那片被灼烧的土地上，矗立着悼念的墓碑。

所有有可能死去的npc，此刻都活了下来，并且在墓碑前种上鲜花，椰树与梭子草，送别唯一的牺牲者，也就是我。他们在缅怀，但他们选择继续前行，迎接未来，以及新来的朋友，依然是我。

我突然理解了这个制作人的“冒犯”。

她剥夺了我们所有的安全感，摧毁了所有现代游戏惯着的“主角光环”，让我们在绝对的孤独和无助中感受到彻骨的寒冷。正是因为这种寒冷是如此真实，那束即使在荒芜的土地上也依然盛开的鲜花，才显得如此滚烫。

这根本不是一个关于生存的游戏，这是一个关于遗忘与铭记的游戏。即便位于不同的国别与体制，死亡对其中的民众一视同仁，而爱与怀念也一视同仁。

我们如此不同又如此相同，在这个充满了分裂和灾难的虚拟世界（或许也是现实世界）里，制作人极其残忍地告诉我们：系统不会救你，财富终将归零。但她又极其温柔地在亲手制造的绝望里藏了一个解药：人与人的羁绊，是唯一能带得走的东西。】

显然，洋人也很擅长抒情和上价值，围绕“你再怎么救灾，被烧死还是被烧死”，此媒体把两类国家的区别对待四两拨千斤地挪走，重点关注于全球人们相同的感动。制作者到底在关注宏大叙事，还是微小的情感？不同人有不同的观点。但这又如何？对“爱与怀念”的歌颂，却无可置疑。

策划玩游戏从不亏待自己，哪见过这等阵仗。最开始她就说了，要让所有人体会自己体会的痛苦，于是策划的内测玩家只有她自己一个，游戏评价极度失真。她生气，默认其他人也生气；而她不感动，默认其他人也不感动。

策划心硬如铁时，她眼前的人隐隐有要化的迹象，但表面上还愿意骂上两句（好玩家，不错）。可在她看不见的地方，当地可谓进入了逢魔时刻。

以随便一个玩家的推特评论奠定后续基调：【骗人的吧……人都烧得死光光了，绝望地从头再来，以为已经放下了……以前帮过的那个老婆婆npc，在墓碑里给我供了一束花，对我介绍“她是一个很温柔的人。帮我给她带一条她没有见过的鱼吧，我腿脚不方便，无法出海了”。这什么游戏啊。运营是鬼吗？是恶魔吗？……我这辈子都会追随你的[哭泣][哭泣]】

下面有玩家补充道：【那很幸运了，如果不是正好在海上然后死去，死的就是老婆婆了】

发布人很惊讶：【我的死亡也能这么有价值吗？太好了】

圈子内，老婆婆给墓碑献花的截图充满了各个角落，同时附上好多哭泣的eoji，直接变成一种神圣的仪式。再之后，鱼竿的截图也多了起来，在发布的同时表达了自身的幸福。

有的玩家不惜耗费巨大肝力，也要把从前的模样给整回来，就算不行，发布钓鱼图片的时候，也要在自己背后p一个上周目的虚影。这叫“背负上一世的意念与记忆”；至于失去又被还回来的图鉴，那更是不得了，担当得起一句“转生后，宿命重新落在我手里”。

也有一些中正一点的吐槽：【这个策划绝对脑子有问题。正常游戏：让你赢。这款游戏：先用资本主义的无情把你碾碎，再用一块墓碑让你产生“活着真好”的错觉。这完全是针对现代人孤独感的精神pua吧？】

≈gt;【谁说不是呢，但是给pua到了吧】

≈gt;【简直大师级别的手法，和命令我把所有的忠诚交出来追溯她没什么两样呢】

≈gt;≈gt;【那你交了吗？】

≈gt;≈gt;≈gt;【交了全部哦[微笑]】

然而不是所有人都能打出相应结局的，一些刚进入游戏的新玩家，或者当时还没有获得船只的玩家只觉得落寞。一切热闹只和别人有关，自己好像被排除在圈子之外。有人默默决定，之后一定不会错过这类活动。

上述内容都是能放在表面上讨论的，积极光明的东西。非要这样夸策划，策划也只能呵呵两声不说话，懒得给