方帝国主义的光学武器测试，而西柏林的美国占领区广播则在第一时间进行了全球直播报道。

一道光幕，两种叙事，但站在勃兰登堡门废墟两侧的人们抬起头看到的，是同样的光。

在所有的喧嚣、恐惧、困惑和猜测之中，世界的另一端，一场规模不大却意义非凡的会议正在北平的一间朴素会议室里进行。

房间里的陈设简单到了极致：一张实木长桌，几把椅子，墙壁上挂着一幅巨大的全国地图，窗台上放着一个搪瓷茶缸。

窗外，那道天幕正安静地高悬在北平的天空中，透过老槐树的枝丫，能看到天幕柔和的光辉映照着古老城墙的轮廓。

教员站在窗前，一只手背在身后，另一只手里夹着一支香烟，他仰头看着天幕，看得很专注，像是在读一本很深很深的书，烟灰积了很长一截都没有弹落。

“总司令，你说这个东西，它图什么呢？”教员忽然开口，没有回头。

总司令站在他身后两步远的地方，双手撑着腰，也仰头看着窗外。总司令的脸被天幕的光映出一种温润的质感，花白的头发像是镀了一层浅淡的光晕。

总司令想了很久，最后说了一句很实在的话：“我不知道。但如果它想害我们，应该不需要搞这么复杂。”

教员笑了一下，转过身来。这时伍豪推门走了进来，手里拿着一叠来自全国各大城市的电报汇总。

伍豪的脸上带着一种很独特的表情，那是一种面对完全超出常规的事情时，一个习惯解决问题的人所特有的、混合着严肃与兴奋的神色。

“上海、南京、武汉、广州、重庆……所有大城市都有。”伍豪把电报放在桌上，语速平稳。

“跟全世界一样，距离感完全一致，飞机无法接近，炮弹打不中，各地出现了不同程度的恐慌，寺庙和道观已经挤满了上香祈福的民众，一些地方出现了囤粮的现象。”

教员把烟头在搪瓷缸的边缘按灭，走到桌前坐下：“首先要稳住。”他的声音不高，但很清楚，“我们龙国刚刚从几十年的战火里爬出来，老百姓不能再受惊吓了。

各地政府立刻组织人力上街，用扩音喇叭讲，就说这是一种罕见的自然现象，没有危害，国家正在组织科学家研究，不要讲太多，讲多了反而让人多想。”

伍豪点点头，在笔记本上快速记录了几笔，然后抬起头：“还有一个情况。南边的常凯申，在台北那边也有天幕覆盖。他们的广播电台已经开始宣传了，说这是‘天降异象’，是‘天命所归’的信号。”

总司令哼了一声：“他那套天命论，哄了老百姓几十年，现在还想接着哄。”

教员摆了摆手：“让他说去，天塌下来，先砸到的是个子高的。他常凯申在台北说这是天命，那华盛顿的杜鲁门怎么看？

莫斯科的斯大林怎么看？伦敦、巴黎、柏林，全世界的大人物都在抬头看这个东西，这可不是他常凯申一个人能解释得了的。”他顿了顿，目光重新转向窗外那道光幕，“这不是冲着某一个人来的，也不是冲着某一个国家来的。这是全人类的事情。”

会议室里安静了几秒钟。窗外的天幕依然无声无息，像一个巨大的、悬在全人类头顶上的问号。

“命令各地的部队进入值班状态，但枪口不要朝天。”教员最后说，“告诉我们的同志，不要慌，不要乱，天幕在天上挂着，老百姓的日子在地上还要过。该种地种地，该上班上班，我们连日本人、反动派都打跑了，头顶上多一道光，怕什么？”

伍豪合上笔记本，站起身准备去布置工作，走到门口时，他停了一下，回头说了一句：“老毛，你说，等我们搞清楚了这东西到底是什么的那一天，历史书会怎么写今天这个日子？”

教员没有回答这个问题。他只是重新点燃了一支烟，靠在椅背上，透过缭绕的烟雾，静静地看着窗外那道不知来处、不问去处的光。

同一天，莫斯科，斯大林在克里姆林宫的地下掩体中签发了一份密令，要求全苏科学院的顶级物理学家在七十二小时内全部集结到莫斯科，组建一个代号为“天盾”的特别研究委员会。

同一天，华盛顿，杜鲁门在白宫战情室里做出了一个后来被载入史册的决定：授权成立鹰国空天威胁联合评估小组，由军方和科学界共同参与，全天候不间断地对天幕进行分析，这个决定标志着人类第一次以国家机器的全部力量去正视一个来自未知领域的现象。

同一天，台北的士林官邸里，常凯申在日记中写下了这样一段话：“今日天现异象，全球震动。或为预兆，或为警示，未可知也。然此天象既覆赤旗之地，亦覆我复兴基地之上，可见天道无私，当静观其变，以待时局之转。”

而建丰，常凯申的长子，则