手机在床头柜上震了正从厨房端着一杯牛奶往餐桌走。玻璃杯壁凝了一层水珠，牛奶是热的，冒着白气。

他听到脚步声抬起头，看到站在走廊口的苏语迟。

沈蔚章拿着牛奶杯的手停了一下，杯底悬在桌面上方大概一拳头的高度，他没有放下，也没有端起来，就那么举着。

过了几秒，他把杯子慢慢放在桌上，杯底碰到桌面，发出一声轻响，转身往厨房走，边走边说：“过来喝牛奶，我做了吐司，你试试。”

苏语迟走到餐桌前坐下。

吐司切好了，整齐地码在盘子里，边角烤成焦黄色，旁边放着一碟蓝莓果酱，果酱瓶的盖子拧开了，瓶口粘着一小块紫色的果酱，应该是他挖的时候蹭上去的。

沈蔚章从厨房端出自己那杯咖啡，在她对面坐下来，他看着苏语迟，苏语迟正在往吐司上抹果酱，刀子碰到面包的焦皮，发出细微的沙沙声。

“穿这么正式，是要去见他？”沈蔚章的语调很平，但嘴角的那个弧度藏不住，像窗帘没拉严实漏出来的光。

苏语迟把涂好果酱的吐司对折了一下，咬了一口，嚼了两下咽下去，果酱的酸甜味在舌头上散开：“嗯。”她没有多解释。

沈蔚章端起咖啡杯喝了一口，放下：“我下午两点的飞机，出差，一周才回来。爸妈明天过来，今晚你一个人在家，怕的话叫朋友来住。”

苏语迟把吐司吃完，拿纸巾擦了手指：“不怕。”

沈蔚章看着她，目光在她的裙子上停了一下，移开了：“碗放着就行，保姆下午来打扫，厨房会收拾。你出门的时候关好门窗。”

他站起来，把咖啡杯端到厨房水槽里，冲了一下，倒扣在沥水架上：“午餐我不在家吃，你想吃什么，我帮你点个外卖。”

苏语迟摇了摇头，把盘子里的最后一块吐司拿起来，叠在果酱瓶的盖子上：“不用，我自己弄。”

沈蔚章没有坚持，走进卧室去收拾行李去了。

苏语迟把盘子拿到厨房，打开水龙头冲了一下，放在沥水架旁边。

她洗完手，走进书房，从书架上抽了一本书，坐进转椅里，窗帘半开着，太阳不知道什么时候从云层后面露出来了，光斑在书页上慢慢移动，从这一行移到下一行。

下午四点，她换了一双黑色平底鞋，对着玄关的镜子又看了一眼裙子，腰带重新系了一下，蝴蝶结的尾巴一长一短。她拉开包拉链，把手机、钥匙、口红、遮瑕膏放进去。

打车软件上输入了厉承远发来的地址，显示距离九公里，预估时间二十多分钟。

车到了，一辆白色的轿车，司机是个四十多岁的男人，留着平头。

苏语迟拉开后座门坐进去，报了手机尾号，司机从后视镜里看了她一眼，目光在她脸上停了一下，没说话，挂挡起步。

私房菜馆在一栋老洋房里，灰色的外墙，门口没有招牌，只有一盏铁艺的壁灯，灯罩是墨绿色的。

推开木门，前台站着两个穿旗袍的姑娘，个子差不多高，头发都盘在脑后。

苏语迟走进去，其中一位迎上来，笑容标准，嘴角的弧度像是用量角器量过的：“您好，请问有预订吗？”

苏语迟说了包间的名字，那位前台姑娘脸上的笑容变了一下，变成了那种“我认出来了”的惊喜，嘴角的弧度往上多翘了一点，眼睛也比刚才亮了一些：“您是――苏老师？”

苏语迟点了下头。

前台姑娘侧身引路，手掌朝上指了指楼梯的方向，动作比刚才殷勤了半拍，但不是让人不舒服的那种：“包间在三楼，我带您上去。”

木质楼梯很窄，只够一个人走。

苏语迟走在前面，前台姑娘跟在后面，她的脚步声很轻，踩在木板上只有很细微的吱呀声。

走到二楼拐角的时候，她开口了，声音不大，像是怕惊动旁边的包间：“苏老师，您今天这条裙子真好看。”

苏语迟说了一声“谢谢”。

三楼到了，走廊铺着深灰色的地毯，两侧的木门上镶着磨砂玻璃。

前台姑娘走到走廊尽头那扇门前，敲了两下，推开门，侧身让苏语迟先进去，自己站在门口没有迈步。

包间里的灯是暖黄色的，一桌两椅，桌上铺着米白色的桌布。

厉承远坐在靠窗的那把椅子上。深灰色衬衫，袖口卷到手肘，面前摆着一杯茶。

他看到门推开，抬起头，苏语迟站在门口，两个人之间隔着一张铺了桌布的餐桌和两把空椅子的距离，他站起来，椅子腿在地毯上蹭了一下，没声。

前台姑娘站在苏语迟