十二月的夕阳里，那些翠绿的叶片鲜活得刺眼。

沈棠的菜园，沈棠的药，沈棠的医术。

穆清寒的腿在恢复。

如果他真的好了――重新飞了――

那陈志远就永远只是副手，而她就永远只是副手的老婆。

刘芳的指甲陷进掌心。

她想起了前几天――

那天下午，她去给陈志远送饭，路过王秀莲家门口。门半开着，沈棠正蹲在王秀莲院子里的花盆边，手里拿着一个杯子往土里倒什么。

王秀莲在旁边好奇地问："棠棠，你浇的什么？"

"牛奶兑水。"沈棠头也没抬，"一比十的比例。稀释后浇花，能补充微量元素，叶片长得好。"

"哎呀，牛奶还能浇花？"王秀莲惊讶。

"可以，但一定要兑水。"沈棠站起来，拍了拍手上的土，"纯牛奶千万不能直接浇――蛋白质在土里发酵腐败，会滋生有害细菌，还会灼伤根系。尤其是我菜园那种盐碱地改良土壤，微生物平衡非常脆弱――纯牛奶浇下去，菌群直接崩溃，菜全得死。"

王秀莲"啧啧"了两声："这么讲究呢。"

"种地嘛。"沈棠笑了笑，"说白了就是养菌。菌群健康，啥都长得好。菌群一垮，啥都完蛋。"

刘芳当时站在巷子里，脚步停了一下。

然后若无其事地走过去了。

前面的什么菌群她听不懂，但后面那句话――

"纯牛奶千万不能直接浇――菌群直接崩溃，菜全得死。"

她记住了。

刘芳站在自家门口，看了一眼手里的东西。

那是今天陈志远带回来的一瓶牛奶――军区调配的物资，给抢险人员和医护加强营养的。

沈棠也带了一瓶回来。下午的时候，大院的孩子们围上来，眼巴巴地看着。沈棠笑着把牛奶分给了他们――每人倒了小半杯，虎子喝得最多，嘴上还挂着白胡子。

刘芳看着手里这瓶牛奶。

军区发的。纯牛奶。

纯的。

不兑水的那种。

她没有进门。

转身，往隔壁院子走去。

……

张翠花家。葡萄架下。

"翠花嫂子。"刘芳笑盈盈地出现在院门口。

张翠花正在收衣服："哟，刘芳啊。来串门？"

"嗯，坐坐。"刘芳靠在葡萄架的柱子上，像是不经意地说，"嫂子，你家那盆君子兰最近咋样？上次看着叶子有点蔫。"

"别提了！叶尖发黄，不知道咋整。"

"哎――我今天听人说，牛奶浇花特别好。"刘芳的语气自然极了，"营养丰富，蛋白质钙什么的，植物吸收了长得壮。"

"牛奶浇花？"张翠花来了兴趣。

"对。就这次军区特别发的，我那瓶喝不完，正想浇我家吊兰试试呢。不过我家那盆也没什么好浇的――你倒是可以试试你那君子兰。"

"那用什么牛奶？兑水不？"

"直接浇就行。"刘芳笑了笑，"浓度高营养才够嘛。兑了水就跟白开水差不多了。"

张翠花点点头："行，既然牛奶浇花好，那我回头试试。"

虎子骑在板凳上，嘴里"突突突"地学摩托车。

他听到了妈妈和刘芳阿姨的对话――牛奶浇花好。浓度高营养够，要直接浇。

虎子想起了下午沈棠阿姨分给他的那杯牛奶――好喝！还想起了穆叔叔家那片绿油油的菜地。

沈棠阿姨的菜――比牛奶还宝贝。

如果用牛奶浇一浇――菜是不是能长得更好？

沈棠阿姨肯定会特别高兴！

虎子跳下板凳，蹬蹬蹬跑进屋，打开柜子，里面放着妈妈领到的牛奶――虎子下午已经喝过了，张翠花准备留着明天再给他喝。

虎子抱着那瓶牛奶，蹬蹬蹬跑出了院门。

张翠花在后面喊了一声："虎子！你干什么去？！"

"帮沈棠阿姨浇菜！"虎子的声音已经飘到了院墙那边，"用牛奶！牛奶浇花好！菜也是花！"

张翠花笑了笑，没当回事――虽然她不喜欢沈棠，但这孩子跟沈棠亲得很，什么都想帮忙。一瓶牛奶就一瓶牛奶，也就随她去了。

院墙那边，传来"咕咚咕咚"倒牛奶的声音。

沈棠和穆清