午三点，我准时到。”

周明轩发了个大拇指。

何必放下手机，又拿起笔记本，翻到苏晚晴刚写完的b方案分镜。她已经在第一条原料篇的基础上，把剩下的五条框架搭出来了。每条都标注了核心画面、时长、文案要点和参考调色风格。效率很高，质量也不差。

“第二条的工厂处理部分，把检测环节往前挪。”何必指着屏幕上的一个段落，“检测是消费者最关心的信任点，放在第二条开头，比放在中间效果好。”

苏晚晴看了一眼，点头：“有道理。我改一下。”

她手指在键盘上敲了几行，然后停下来，抬头看向何必：“对了，今天下午我收到一条消息。”

何必端着水杯的手顿了一下。

“一个陌生头像，卡通图案的。”苏晚晴的语气很平淡，“消息内容是‘好久不见’。我没点开，也没回复。”

何必把水杯放下：“截图了吗？”

“截了。”

“发给我。”

苏晚晴拿起手机，操作了几下，何必的微信响了。他点开图片――一个纯白色的卡通头像，画着一只简笔画的猫，消息框里只有四个字：“好久不见。”

没有上下文，没有备注，没有共同群聊提示。

何必把图片放大，仔细看了几秒。头像没有明显特征，消息内容也没有威胁性，但“好久不见”这四个字，在苏晚晴刚收到截图威胁的背景下，显得格外刺眼。

“你觉得是谁？”他问。

苏晚晴摇了摇头：“不知道。但我知道这不是巧合。”

何必没接话。他把图片保存到手机里，然后给老韩发了一条消息：“帮我查一个微信号，头像是一只简笔画猫，白色底。消息内容‘好久不见’。能查吗？”

老韩回得很快：“微信号多少？”

何必看向苏晚晴：“微信号多少？”

苏晚晴报了一串字母和数字，何必转发给老韩。老韩回了个“收到”，然后没了下文。

何必把手机放回茶几上，看向苏晚晴：“这条消息先别管。如果对方有进一步动作，第一时间告诉我。”

苏晚晴点了点头，目光回到屏幕上，手指继续敲击键盘。

客厅里又安静下来。何必端起水杯，水已经凉了。他没喝，把杯子放在茶几上，目光落在窗外的夜色里。

栖云墅的院子很安静，路灯在围墙边投下一圈昏黄的光。远处的城市灯火明灭，像一片倒悬的星空。

他脑子里转着几件事。陈锐的奶茶品牌――明天下午三点，城南大学城。植的分镜――今晚定稿，明天发给秦薇。渝味轩的片子――后天剪完，争取周末上线。还有苏晚晴那条“好久不见”的消息――老韩那边不知道能查出什么。

以及林小雨的母亲――她说拍完渝味轩再约见，那也就是这两天的事了。

事情一件接一件，没有一件能往后拖。

他深吸一口气，站起来，走到厨房又倒了一杯热水。回来的时候，苏晚晴已经把第二条分镜改好了，正在写第三条。

“第三条的包装部分，可以加点细节。”何必站在她身后，指着屏幕上的一个段落，“植的包装设计有个特点――瓶身标签用的是可降解材料。这个点可以放大，跟品牌调性呼应。”

苏晚晴愣了一下，然后笑了：“你连这个都记得？”

“参观工厂的时候秦薇提过一句。”何必说，“当时你没注意，你在看灌装车间的设备。”

苏晚晴没说话，手指在键盘上敲了几行，把可降解材料的点加进了第三条分镜。然后她停下来，转头看向何必：“你观察力是真的细。”

“职业病。”何必端着水杯坐回沙发上，“做内容的人，眼睛得长在细节上。”

苏晚晴笑了一下，继续敲键盘。

时钟指向十点四十。苏晚晴把六条分镜全部写完，保存，发到何必的微信上。她合上笔记本，揉了揉眼睛：“明天早上我再过一遍，下午发秦薇。”

“不急。”何必说，“明天上午先剪渝味轩的片子。植的分镜下午发也行。”

苏晚晴点了点头，站起来，抱着笔记本上楼去了。

客厅里只剩下何必一个人。他坐在沙发上，把苏晚晴发来的分镜从头到尾看了一遍。六条分镜，每条都标注了核心画面、时长、文案要点和参考调色风格。b方案的原料溯源线贯穿始终，从云南种植基地到消费者手中的完整链条，叙事逻辑清晰，画面感强。

他看完，在第一条分镜下面回了一条：“整体没问题。第二条的检测环节