开学典礼

开学典礼在学校大礼堂。八点半，操场上已经站满了人，穿白t恤的新生挤在一起，像一大片白色的云。有人举着院系的牌子，牌子上写着“文学院”“社会学院”“外国语学院”“金螳螂建筑学院”。她找了一圈，在金螳螂建筑学院的牌子后面找到了自己的位置。

站在她旁边的是一个戴眼镜的男生，瘦瘦的，脸很白，头发有点长，盖住了眉毛。他手里拿着一本小册子，翻了几页，又合上了。大概等得不耐烦了，看了看手机，又看了看手表，好像时间过得特别慢。

人还没到齐，队伍歪歪扭扭的。有人在聊天，有人在自拍，有人在刷手机。一个女生在前面举着自拍杆，对着镜头比心，旁边的人笑着躲开了。太阳已经很高了，晒在后背上热烘烘的，白t恤吸热，她的后背湿了一小块，贴在皮肤上，不太舒服。

她拿出手机，拍了一张操场的照片。绿色的草坪，白色的t恤，红色的横幅，蓝蓝的天。照片里没有他，但她拍了。想发给他看，想了想，没发。把照片存进了相册。

九点整，队伍开始移动。人群像一条白色的河，从操场流进礼堂。礼堂很大，能坐两千多人。椅子是红色的，一排一排的，从前面一直延伸到后面。她坐在中间靠左的位置，旁边是那个戴眼镜的男生。他坐下来以后又拿出了那本小册子，翻了几页，又合上了。

台上坐着校领导，一排人，都穿着白衬衫。中间的那个人在讲话，声音从音响里传出来，嗡嗡的，带着回声。讲了学校的百年历史，讲了校训的含义，讲了新生的期望。她听着听着就走神了。眼睛看着台上，耳朵听着声音，但脑子不在。

她在想，他今天在做什么。去工地了？在公司开会？还是在来的路上？他说“知道了”，她不知道他知道了以后会做什么。也许什么都不做，就是知道了。

旁边那个戴眼镜的男生用胳膊肘碰了碰她。

“你好，我叫陈屿白，福建的。”他把小册子夹在胳膊底下，伸出手。手很白，手指很长，指甲修得很整齐。

“林晚星。”她跟他握了一下，手很凉，像是在空调房里待了很久。

“你哪个专业的？”

“历史建筑保护工程。”

“我也是！”他笑了，笑起来的时候嘴角往两边咧，露出整齐的牙齿。他的眼镜是黑框的，镜片很厚，眼睛在镜片后面显得很小。“我们班好像就十几个人，以后上课都在一起。”

她点了点头。典礼还在继续，台上换了一个人在讲话，声音比刚才那个大，不用费力就能听见。

她拿出手机，看了一眼。没有新消息。她把手机塞回去，继续听。台上的人讲到了“梦想”这个词，讲了很多遍，“梦想”“梦想”“梦想”，像在念课文。她盯着台上，眼睛在看，脑子没在。

她突然想到，去年这个时候，她还在东山老宅的房间里，吹着电风扇做题。那时候她想的是苏大，想的是离开东山，想的是新的生活。现在她坐在苏大的礼堂里，周围全是陌生人，空气里有消毒水的味道，椅子的扶手磨得发亮。她实现了那个目标，但她心里想的不是“我做到了”，而是他在做什么。

典礼结束的时候已经快十一点了。人群从礼堂涌出来，像白色的潮水，漫到操场上，漫到路上，漫到食堂的方向。阳光刺眼，她眯着眼睛，跟着人群走。

手机震了。

“出来。”

两个字。

她愣了一下。站在操场边上，人群从她两边经过，有人碰了一下她的肩膀，说了声“对不起”，她没反应。她往校门口的方向看了一眼。太远了，看不见。

“你在哪。”她打字。

“校门口。”

她心跳快了一下。不是那种砰砰砰的剧烈跳动，是那种你走着走着突然听到有人在喊你的名字，你停了一下，心跳顿了一下，然后继续走。

她跟宋小禾说“有点事，不一起吃饭了”，宋小禾问“什么事”，她说“有人找”。宋小禾看了她一眼，嘴角动了一下，没问是谁。

她走得不快。从操场到校门口要走十几分钟。梧桐树的影子落在路上，一块一块的，像斑马线。她的影子在树影里忽明忽暗。她走得很慢，像是在享受那个等待的过程。他来了。他问了她开学典礼几点，她说九点，他知道了。然后他来了。他什么时候出发的？典礼结束的时候十一点，他从姑苏开到苏大不堵车也要四十分钟。那就是说，她还在听领导讲话的时候，他已经在路上了。

她走到校门口，那辆银灰色的车停在老位置。

不是“老位置”，是新的位置。校门口没有枇杷树，没有固定的停车位。但她的眼睛自动锁定了那辆车，像是它在发光。